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Voici le récit de mon parcours dans la sphère affective, de comment

ça s'est passé pour moi avec ce que j'ai vécu dans mes relations aux autres

au fil du temps. J'y parle des différents modèles auxquels j'ai adhéré, des

étapes de déconstruction que j'ai traversées, des petits bricolages et

grands travaux que j'ai entrepris, et des difficultés que j'ai pu rencon-

trer. Il n'y a bien évidemment pas de conclusion à tout ça, car tout est

encore en chantier dans ma tête, en mouvement et en questionnement. Et si

j'ai un ton plutôt critique dans ce que je peux raconter, c'est bien parce

que j'essaye de décortiquer et dénoncer certains mécanismes qui font mal.

Les personnes qui m'ont accompagnée dans ces expériences vécues ont été

mes complices jusqu'au bout, par le biais de nos petits plaisirs et de nos

petites erreurs.

L'ARNAQUE DU MODÈLE AMOUREUX

Si je parle d'arnaque, c'est avec une grille de lecture actuelle de
gouine anarcha-féministe de 30 ans, qui a grandi en tant que petite fille
dans une société hétéro-patriarcale. L'amour est le modèle de relation le
plus valorisé socialement. Et je suis en colère contre ce modèle, car j'ai
l'impression de m'être bien faite avoir durant les deux premiers tiers de
ma vie. J'y ai cru au concept de l'amour, et vu que je n'avais pas d'autres
modèles sous la main, sans trop d'imagination, j'ai même cru longtemps que
j'étais hétérosexuelle.

Je parle maintenant du modèle amoureux comme de tout un système cul-
turel de valeurs et de croyances, qui considère que le couple doit être la
cellule de base de toute organisation sociale. Le couple, bien évidemment
hétérosexuel, puis la famille. Si je prends ce point de départ dans mon
récit, c'est que j'ai l'impression que toutes les difficultés que j'ai pu
rencontrer dans ma vie affective, et tout ce que j'ai cherché à déconstruire
par la suite, trouvent leurs racines dans ce système. Car même en tant que
gouine ayant décidé de ne pas vivre en couple, je me suis souvent retrouvée
dans mes relations à me confronter à des mécanismes bien intégrés, à des
règles, à des codes culturels bien contraignants :
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Tout d'abord cette injonction à être deux pour exister qui nous laisse en-
tendre que tout-e seul-e on n'est pas complet-e, puisque la base sociale
c'est d'être deux. Je me représente souvent les relations fusionnelles
comme une espèce de monstre à deux têtes indivisible. Comme par peur d'être
coupé-e en deux, cette fusion provoquerait une forte peur de l'abandon, la
dépendance à cette autre moitié, et l'état de manque à chaque séparation.

Ensuite et toujours parce qu'il s'agirait de la cellule de base,
c'est la relation dite amoureuse qui serait prioritaire sur les autres
types de relations. C'est donc tout un système de hiérarchie qui s'opère
dans notre entourage. En sachant que la règle, c'est plutôt d'être monogame
et fidèle avec la jalousie comme système de régulation. Le risque, c'est
de s'attendre à ce qu'une seule personne réponde à tous nos besoins affec-
tifs, que ça devienne un dû, à coup de pressions et de reproches.

Et pour finir, un imaginaire qui facilite vraiment pas les choses,
c'est qu'on n'est pas sensé-e-s choisir la personne avec qui on va vivre
tout ça. L'amour nous tomberait dessus sans qu'on l'ait décidé. C'est le
petit côté irrationnel des émotions amoureuses, soi-disant incontrôlables,
qui brouillent la lucidité. Puis impossible de maîtriser l'aspect passion-
nel d'une relation, pouvant même laisser place à de la violence sans qu'on
en soit rationnellement responsable.

Alors voilà, j'ai été bercée par ce modèle dans mon enfance, mon
adolescence, et même encore un peu après. j'ai vécu comme ça plusieurs re-
lations de couple, des monogamies sérielles, comme on dit, c'est à dire que
je vivais une relation exclusive avec une personne, puis cette relation se
terminait, et était remplacée par une autre relation exclusive, et ainsi
de suite... Je projetais comme ça tout ce que je pouvais rêver sur une
seule personne à la fois. Je finissais par être déçue ou je vivais de grands
chagrins d'amour lorsque c'est l'autre personne qui partait déçue. Et ça
jusqu'à ce que je rencontre un autre modèle de relation qui laissait planer
l'idée qu'on peut aimer plusieurs personnes à la fois, répartir nos besoins
d'affection, et être ainsi moins exigeant-e auprès de chacun-e.

LE NOUVEAU DOGME DE LA NON-EXCLUSIVITÉ

J'étais dans une relation de couple que je croyais plutôt exclusive,
enfin vu que l'exclusivité amoureuse était ma seule référence, je n'avais
pas pensé à y mettre de mots pour la qualifier. C'est dans le cadre de
cette relation assez installée qu'est arrivée en bousculade ce concept de
non-exclusivité. Il faut dire que cette époque correspond à peu près à ma
rencontre avec les milieux anarchistes et féministes. Je commençais à avoir
accès à quelques écrits et brochures sur cette manière-là de vivre des re-
lations amoureuses multiples, avec des règles du jeu assez intrigantes
quand on est anarchiste et qu'on lutte contre les systèmes d'oppression,
de dépendance, d'aliénation et de hiérarchie.
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Mais ces intérêts politiques-là n'ont pas suffit à ce moment-là à
me convaincre. Quand les émotions font surface et prennent le dessus, c'est
juste un nouveau dogme politique effrayant qui remplace un vieux modèle
pourri avec autant de souffrance en vue. Du coup quand cette personne que
j'aimais m'a annoncé qu'elle voulait vivre d'autres relations, ma première
réaction a été une peur atroce de l'abandon. Je me demandais pourquoi je
ne lui suffisais pas et la jalousie était là, bien présente. Alors j'ai
tenté de poser mon désaccord, à coups de pressions et de pleurs. Mais
j'étais face à un dilemme. Mes crises étaient inefficaces et contreproduc-
tives, j'allais faire fuir la personne et faire foirer notre relation.

Puis à force de longues discussions qui visaient à me rassurer sur
l'amour que je recevais et à me faire comprendre que quoi qu'il arrive avec
d'autres ça n'influerait pas sur ce que je vivais moi, je me suis laissée
convaincre. Enfin j'étais pas tout à fait convaincue, j'étais même plutôt
flippée, mais j'avais envie de faire ce pari que j'arriverai à surmonter
mes peurs et à en protéger notre relation. Je ne me suis pas vraiment écou-
tée à ce moment-là, je me suis même plutôt fait violence. Je ne sais pas
si c'était une bonne manière de vivre ce changement, ni une bonne raison.
La liberté de l'autre personne, ok, mais surtout pour ne pas la perdre et
c'est assez contradictoire. Je pense tout de même que j'ai bien fait de
faire ce pari, car tout le travail de déconstruction qui a démarré pour moi
à ce moment-là m'a bien été utile par la suite et j'y trouve aujourd'hui
une belle force.

J'ai donc beaucoup pris sur moi et j'ai tenté plusieurs stratégies
pour bien vivre ce qui m'arrivait. Par exemple, profiter du temps que cette
nouvelle situation m'offrait pour me concentrer plus sur d'autres projets.
Et surtout, ne pas perdre d'énergie à imaginer ce qui pouvait se passer
ailleurs avec d'autres. Ça a bien marché. Bien sûr je n'ai pas résolu tout
de suite mon rapport à la jalousie. Mais ce sentiment s'est atténué petit
à petit. Surtout qu'il a bien fallu que je me rende compte qu'en effet,
quoi qu'il se passe sans moi, rien ne venait mettre en danger ce que je vi-
vais dans cette relation. Bien au contraire. Il y avait beaucoup de créa-
tivité et de confiance dans l'élaboration de nos nouvelles règles du jeu,
qu'est-ce qu'on se raconte ou pas, comment on rend les gestes visibles ou
pas, comment on gère les présences, les absences, les espaces, par quoi on
se rassure mutuellement, comment on désamorce nos peurs...

M'autoriser moi à vivre plusieurs relations est venu bien après ça.
Le sentiment amoureux provoquait chez moi une espèce de focalisation sur
la personne aimée, des œillères qui faisaient que je ne voyais pas mon
désir possible pour d'autres personnes. Alors j'ai essayé une sorte de
petit jeu. Je me sens un peu idiote de raconter ça. Dès que j'avais l'esprit
un peu disponible, je m'efforçais de bien regarder autour de moi et de me
demander si je ressentais du désir pour les personnes que je croisais. J'ai
joué à ce jeu un peu partout dans mes déplacements, dans la rue, à pied, à
vélo, dans le bus... et oui, c'était possible d'être attirée par plus d'une
personne, même dans une même journée. Je ne vais pas m'étendre plus sur
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cette pratique. J'ai arrêté d'y jouer quand ça m'a suffit comme prise de
conscience de mes désirs multiples. J'avais pas non plus envie de passer
mes journées à fantasmer sur des inconnu-e-s.

J'ai été séduite un moment par les possibilités qu'offraient ces
modèles de non-exclusivité. Mais j'ai vite eu l'impression que ces nouveaux
repères possibles se sont petit à petit imposés comme un nouveau dogme
théorique dans mon entourage, avec finalement peu d'outils concrets pour
les mettre en pratique sereinement. Et autour de moi, des ami-e-s conti-
nuaient à souffrir tout autant, voire plus, d'un manque de confort affectif
qu'on peut se faire subir pour coller à un modèle politique plus éthique.
C'était presque devenu inassumable, politiquement parlant, d'avoir envie
de développer des relations amoureuses exclusives. Du coup je voyais bien
que ce n'était pas non plus la panacée, qu'il y avait encore pas mal de
trucs à réfléchir collectivement, à déconstruire et à reconstruire pour
bien vivre nos rapports à l'affectif.

Parmi les relations que j'ai pu vivre depuis, je me suis d'ailleurs
souvent retrouvée dans des rôles pas très satisfaisants. Par exemple,
démarrer des relations avec des personnes qui sont déjà en couple et qui
installent un système de hiérarchie. La première relation étant principale
et prioritaire, moi je devenais le cheveu sur la soupe qui venait embrouil-
ler tout ça, un rôle de maîtresse, avec l'imaginaire du couple marié et des
trahisons amants/maîtresses. Ça donne donc, une personne qui souffre de
jalousie, une autre coupée en deux par des émotions contradictoires et qui
voit pas comment gérer tout ça, et moi, petit à petit, qui ne vois pas
d'épanouissement là-dedans et qui finit par fuir.

LA BATAILLE CONTRE L'AMOUR

Il y a un moment où j'ai jeté l'éponge. Les relations amoureuses
étaient devenues trop risquées, pour moi et pour les autres, et me deman-
daient trop d'énergie. Du coup j'ai décidé un moment de ne plus vivre de
relations affectives, de mettre mon énergie ailleurs. Je me suis recentrée
sur d'autres aspects de ma vie et j'ai tenté de construire une certaine au-
tonomie affective et sexuelle. Pour la sexualité, j'avais déjà un rapport
à la masturbation assez facilitant. Pour moi c'est une pratique quasi quo-
tidienne, un rituel somnifère, et je ne vis pas l'auto-sexualité comme la
compensation d'un manque de sexe avec d'autres. C'est pour moi une sexualité
à part entière, dans laquelle je développe même des pratiques que je n'aime
pas forcement partager.

Par contre pour l'autonomie affective, je me suis un peu plantée.
Je me suis tellement focalisée à ce moment-là sur mes projets politiques,
artistiques et autres, que je ne laissais plus aucune place à l'affectif
en général. Au delà de ne plus vivre de relations amoureuses, je n'entre-
tenais plus vraiment non plus de relations amicales. Les personnes que je
côtoyais étaient des camarades de lutte, des co-habitantes, des collègues
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Il y a un moment où j'ai jeté l'éponge. Les relations amoureuses étaient
devenues trop risquées, pour moi et pour les autres, et me demandaient trop
d'énergie. Du coup j'ai décidé un moment de ne plus vivre de relations af-
fectives, de mettre mon énergie ailleurs. Je me suis recentrée sur d'autres
aspects de ma vie et j'ai tenté de construire une certaine autonomie af-
fective et sexuelle. Pour la sexualité, j'avais déjà un rapport à la mas-
turbation assez facilitant. Pour moi c'est une pratique quasi quotidienne,
un rituel somnifère, et je ne vis pas l'auto-sexualité comme la compensation
d'un manque de sexe avec d'autres. C'est pour moi une sexualité à part en-
tière, dans laquelle je développe même des pratiques que je n'aime pas for-
cement partager.



de travail, j'étais suffisamment entourée pour ne pas me rendre compte tout
de suite que je me repliais sur moi et délaissais mes ami-e-s. Et au moment
où je m'en suis rendue compte, c'était un peu tard, je me suis sentie bien
seule et j'ai fait une dépression. Quand je vois qu'aujourd'hui, la base
de mon équilibre affectif passe par les relations amicales que je développe,
je me demande comment j'ai pu en arriver à un isolement aussi total.

Mais malgré tout, mon positionnement anti-amour a continué à se ren-
forcer. Je ressentais des signaux de danger à chaque fois qu'une personne
m'approchait avec son désir ou à chaque signe de jeu de séduction. Je re-
fusais de rentrer dans ces rapports et j'ai atteint un stade de contrôle
et de blocage total de toutes mes émotions. Tout ce que je ressentais devait
passer par un décodage rationnel avant de pouvoir exister. Et puis les re-
lations amoureuses et de couple qui habitaient mon entourage me sont appa-
rues de plus en plus tristes et insupportables. Je me suis mise à lutter
activement contre les relations fusionnelles, passionnelles et hiérar-
chiques. Je décryptais et dénonçais chaque code, chaque signe que je trou-
vais insupportable, les personnes que l'on ne peut plus voir seule mais
toujours à deux, qui ne disent plus « je » mais « on » ou « nous » en toutes
circonstances, et les démonstrations publiques de ces amours qui créent
des situations excluantes pour les autres. Une fois, on m'a dit que je de-
venais « couplophobe »...bon...bref... J'étais aussi tout de même devenue
une bonne conseillère pour lutter contre l'irrationnel des émotions et pas-
sions amoureuses. Et les personnes qui ont tenté de me convaincre que quand
même, l'amour c'est beau, que ça doit me manquer, n'ont pas encore su trou-
ver les bons arguments. Je n'ai jamais rencontré personne qui ne galère pas
dans ce domaine. 

LA RÉÉDUCATION AFFECTIVE

Pour lutter contre la dépression, j'ai un peu rebâti mon environne-
ment affectif. J'ai aussi donné moins de place à certaines activités et au
travail salarié, mais ça, c'est une autre histoire. Au milieu de mon réseau
camaradèsque, j'ai provoqué des temps informels là où je n'en vivais plus
depuis longtemps. Entre deux réunions par exemple : « allez viens, on va
boire un coup ! ». J'ai interpellé certaines personnes : «  Hey toi tu sais
quoi ?! je crois bien qu'on est potes...! ».

Je trouve ça hyper important aujourd'hui de nommer ces relations,
de valider mutuellement qu'on se choisit réciproquement, qu'on a des préoc-
cupations communes et des envies de faire des trucs ensemble, qu'on peut
être là pour prendre soin de l'autre. C'est ce modèle-là de relation que
j'affectionne particulièrement aujourd'hui, qui me fait du bien, et j'ai
l'impression que ça fait du bien aussi aux ami-e-s qui vivent ça avec moi.
Aujourd'hui, c'est ça la base affective qui fait que je vais bien psychi-
quement. Je tente de construire des cadres de confiance, de bienveillance,
de confidence et de sincérité, avec de la place pour la complicité et pour
les gestes d'affection et de tendresse. Pour moi l'intensité émotionnelle
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de ces relations est réelle. Ça me questionne toujours quand j'entends des
propos qui viennent minimiser les sentiments d'amitié en comparaison im-
plicite des relations amoureuses : « ah oui ? vous n'êtes que des amies ? ».
Pour moi il n'y a pas d'échelle de valeur à appliquer là-dedans, c'est des
modes d'interactions tout à fait différents.

Rien à voir je trouve avec les mécanismes des relations amoureuses,
et leurs sentiments irrationnels qui nous font souvent perdre de vue la
bienveillance. À croire que les situations amoureuses provoquent de grands
élans d'égoïsme qui nous feraient préférer à tout prix notre confort per-
sonnel au bien-être des autres. L'amitié n'est pas pour moi un sentiment
exclusif, bien au contraire, j'ai l'impression qu'on hésite beaucoup moins
à multiplier les amitiés que les amours, et qu'à la réciproque, on aurait
plutôt tendance à souhaiter à nos ami-e-s de se sentir bien entouré-e-s et
soutenu-e-s dans leurs vie. En tout cas c'est comme ça que je le ressens...

Dans la continuité de ces grands élans de partage, je me suis remise
à avoir envie de faire du sexe avec d'autres personnes. Laissez-moi vous
dire qu'avec mon bagage de méfiance vis-à-vis de l'amour ça n'a pas été si
simple. J'aimerais bien arriver dans mes relations, à dissocier le sexe
des mécanismes liés au sentiment amoureux, sans non plus avoir très envie
de vivre des plans culs anonymes. J'aimerais bien que le sexe puisse fonc-
tionner dans les mêmes cadres de complicité que ceux de la bienveillance
entre potes. Qu'on puisse se proposer de faire du sexe comme on pourrait
se proposer de manger des cookies ou d'aller boire un coup, sans que ça im-
plique forcément d'autres trucs associés. Imaginez un peu si à chaque fois
qu'on partageait un apéro avec une personne, s'ensuivait tout ce qui peut
accompagner les rapports de sexe, fétichisation de la personne avec qui on
l'a fait, sentiment de jalousie si elle le fait avec d'autres... Bon, bref,
j'ai cherché à comprendre pourquoi faire du sexe ça ne marchait pas comme
manger des cookies...

ÉVITER LES COMPLICATIONS

Alors oui, je me rends bien compte que le désir de sexe c'est pas
aussi anodin qu'une envie de biscuits, c'est un peu plus impliquant. Cer-
taines de mes relations amicales se sont réellement épanouies seulement à
partir du moment où toute ambiguïté de désir a pu être écartée. Et par ail-
leurs, d'autres relations se sont accompagnées de méfiance suite à l'ex-
pression de mon désir. Pourtant je continue à penser que c'est bien pratique
de faire des propositions un peu directes sans enrober le tout d'un espèce
de papier cadeau poétique. Ça a le mérite d'essayer de démystifier la sexua-
lité, de rendre plus clair ce qui est de l'ordre du désir, et de tenter de
dissocier les gestes de tendresse ou les jeux corporels et sexuels, des
grands états amoureux. Je rencontre rarement des personnes qui expriment
clairement leurs désirs. Bien souvent ce sont des imaginaires
romantico/amoureux qui sont utilisés en guise de préliminaires pour faire
des propositions de sexe. Moi ça ne me fait pas vraiment rêver. Ça me fait
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veillance. À croire que les situati
ons amoureuses provoquent de grands

 élans

d'égoïsme qui nous feraient préfér
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penser à de la publicité mensongère, une manière d'évoquer son désir tout
en refusant de le nommer, voir même de le faire passer pour autre chose
qu'une envie de faire du sexe.

En racontant tout ça, je donne sûrement l'impression d'être hyper à
l'aise et hyper claire avec l'expression de mes désirs... alors oui, dans
la forme, j'ai tendance à proposer des moments de sexe comme on proposerait
n'importe quoi d'autre, mais avec tout de même la différence que certains
paramètres viennent souvent réguler mes élans. Quand je soupçonne une per-
sonne pour qui j'ai du désir d'être dans un trop grand décalage avec moi
sur ce qu'implique la sexualité, quand je perçois une situation qui serait
compliquée à gérer et qui nécessiterait plein de temps et d'énergie, ou en-
core quand j'imagine tous les dommages collatéraux qui pourraient exister,
alors j'hésite souvent à exprimer mon désir et parfois j'y renonce. La plu-
part du temps, ces hésitations me permettent de garder une attitude res-
ponsable et bienveillante vis-a-vis de mon entourage.

Aujourd'hui, je ressens un sacré soulagement d'avoir des complices
et des alliées dans cette recherche de nouveaux imaginaires relationnels
qui déconstruisent les mécanismes amoureux et romantiques. Car je ne me
sens pas juste déconnectée ou insensible à ces imaginaires poétiques un
peu niais. Si j'ai tendance à fuir les situations dans lesquelles des per-
sonnes pourraient projeter ces imaginaires sur moi, c'est que la moindre
approche romantique me renvoie direct à des mécanismes d'oppression et
d'aliénation et provoque chez moi un profond sentiment de malaise. Même
dans de simples jeux de séduction utilisant juste quelques codes un peu
poétiques, je me sens complètement démunie face à ce qu'on me propose,
comme si c'était un langage que je ne connaissais pas. En vrai, c'est plutôt
un langage que je connais juste trop bien et qui m'angoisse vraiment. Je
pourrais me dire que les imaginaires que les autres projettent sur moi ne
me concernent pas. Mais je n'arrive pas à ne pas me sentir impliquée par
ces émotions qui m'englobent. Je me demande toujours si à un moment donné
j'ai pu faire ou dire quelque chose qui aurait pu provoquer ça. Je ne veux
pas me sentir responsable malgré moi du bonheur et/ou surtout de la souf-
france des autres, ni me sentir coupable et prise en otage d'un état amou-
reux que je n'aurais pas choisi et consenti.

Dans mes dernières relations impliquant de la sexualité, j'ai tenté
différentes choses afin de maintenir des imaginaires relationnels bien-
veillants. J'ai voulu éviter certains codes, certains signes, certaines pa-
roles, qui me semblaient faire évoluer les relations vers des schémas
amoureux de fusion, de passion et d'irrationnel. Par exemple, arrêter de
se dire des « je t'aime » un peu vides de sens, des « je tiens à toi », des
« je suis attachée à toi », des « tu me manques » et tout le vocabulaire
associé à la dépendance et à l'aliénation. C'est une piste à approfondir,
parce que censurer des mots et des gestes, ça ne suffit pas à s'assurer
qu'on ne vivra pas les sentiments qui sont planqués derrière. Ça peut même
juste amener que ces sentiments existent tout de même et deviennent des ta-
bous. Alors j'ai aussi tenté d'arrêter certaines pratiques qui me semblaient
nourrir des imaginaires romantico/amoureux. Je pense aux élans poétiques
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Dans mes dernières relations impliquant de la sexualité, j'ai tentédifférentes choses afin de maintenir des imaginaires relationnels bienveil-lants. J'ai voulu éviter certains codes, certains signes, certaines paroles,qui me semblaient faire évoluer les relations vers des schémas amoureux defusion, de passion et d'irrationnel. Par exemple, arrêter de se dire des « jet'aime » un peu vides de sens, des « je tiens à toi », des « je suis attachéeà toi », des « tu me manques » et tout le vocabulaire associé à la dépendanceet à l'aliénation. C'est une piste à approfondir, parce que censurer des motset des gestes, ça ne suffit pas à s'assurer qu'on ne vivra pas les sentimentsqui sont planqués derrière. Ça peut même juste amener que ces sentimentsexistent tout de même et deviennent des tabous. Alors j'ai aussi tenté d'ar-rêter certaines pratiques qui me semblaient nourrir des imaginaires roman-tico/amoureux. Je pense aux élans poétiques



de certaines lettres, à la valeur symbolique et fétichiste de certains ca-
deaux, au décompte du temps des séparations qui viendra nourrir le manque,
aux fantasmes qu'on peut construire autour d'une personne et qui deviendront
des attentes puis des déceptions. A vrai dire je tâtonne encore un peu dans
le repérage de ces mécanismes, puis dans comment les déconstruire de manière
concertée. Ma posture anti-romantique a pu être interprétée par des per-
sonnes comme du désintérêt de ma part plutôt que comme de la bienveillance
pour elles. Du coup tout ça n'est pas encore vraiment au point. Évidemment
ça serait tellement plus pratique d'avoir des mots vraiment adaptés aux
interactions que je souhaite mettre en place, plutôt que de m'exprimer tou-
jours en creux, en négatif, par les trucs que je veux éviter. Ça me per-
mettrait de me concentrer un peu plus sur ce que j'aime construire, sans
focaliser toujours sur les risques à contourner...

J'arriverai pas à conclure ce texte sans exprimer combien d'enjeux

sont politiques pour moi quand on me parle d'affectif. Ça prend de la place

dans ma tête, du temps et de l'énergie, pas juste d'être en relation avec

d'autres, mais surtout d'être en travaux permanents sur comment être en

relation sans provoquer de grands éboulements. Prendre soin des autres, et

travailler à de nouveaux imaginaires relationnels dont les références cul-

turelles et le vocabulaire approprié manquent cruellement. Ça ressemble

parfois un peu à de la science fiction de décrire mes idéaux, du coup je

me sens un peu moins extraterrestre quand je rencontre des complices prêt-

e-s à en faire de grands chantiers collectifs...
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Vague impression     
que ce serait plus simple. Je serais pro-

grammé_e de manière bien claire. Sans tous
ces vides, ces flous, ces trous, ces mous de la vie

en chair et en coeur. Je serais en mesure
d 'identifier mes besoins, mes envies, et de

les 

Tout en sachant que c'est impossible. On ne peut pas vivre de plans, papier ou in-
formatisés. Robot n'est pas moi. Vivant = complexe.
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Parfois j'aimerais bien être un robot... 

remplir, de les re
ncontrer au mieux.

Ce ne serait plus très humain, c'est vrai. Ce serait même rudement

glauque (de mon point de vue en chair et en  coeur d 'aujourd 'hui).

En fait, je n'aimerais pas ça du tout. C'est juste que parfois je fatigue de moi-

même. Tiraillé_e par les différentes parties de moi, je recherche un repos, une stabilité

parfois tellement difficile à atteindre... Alors je lorgne du côté de cette tentation ro-

botique anesthésiante : envie de continuer à jouer, mais sans mes peurs d 'abandon,

la solitude qui certains jours me serre le bide, sans le désespoir qui me gagne...

Et c'est reparti pour un tour, encore un, encore...



Alors là, c'est pépites, éclairs, étoiles dans les yeux et smile
on your face. Des sortes d 'ailes qui poussent, parce que
des moments partagés, des ressentis pas faciles apprivoi-
sés, des instants bons et sereins et agréables. Me sentir
complèt_e, entièr_e, moi, avec une certaine autonomie. Là,
plus question de robot, je veux la chair et le coeur !

De ne pas chercher de toujours. Trop dangereux. (J'y ai cru à des moments.
Et à la solitude essentielle de tous les humain_es. Et à l 'amour
éternel entre deux personnes.)

Je parle beaucoup de comment je le vis, mais quoi exactement ? Ça me donne envie
de dérouler mon idéal, ce vers quoi j'essaie de tendre... Un sentiment de rassurance,
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Parfois je suis drôlem
ent content_e d 'être humain_e.

Ces moments fous où je touche du doigt une forme d 'idéal. Où
malgré toutes les complications, ces enjeux fous, ces verres à moitié
vides, puis pleins, puis on ne sait plus où est passée l 'eau... Malgré
tout ça, j'arrive à vivre des trucs géants. Où je vois un peu où je
voudrais aller dans ma vie affective et relationnelle, et je suis jus-
tement sur un chemin ! 

J'essaie de naviguer entre parfois et parfois.

Alors j'apprends. Beaucoup. Avec les parfois et les parfois, les larmes et les

moments plus joyeux.

Et je crois que ça me plaît...



d 'avoir une place dans laquelle je me sens bien dans mon environnement (mes environ-
nements, parce que c'est toujours à tiroirs et je ne fréquente pas un seul monde ou mi-
lieu).

Arriver à exprimer mes envies, et essayer de les mettre en place autant que
possible, en négociant pour cela avec les envies des autres. En acceptant que
ça change, de me tromper, de blesser les autres, de souffrir moi aussi. Mais
en essayant aussi que ça ne soit pas invivable, insupportable : moments difficiles,

ok, mais pas un gouffre dans lequel je ne vois pas quoi faire
à part me jeter dedans... 

Quand une personne dont je suis très proche, avec qui je partage également sensualité
et sexualité, entame un partage similaire avec une autre, et que je me sens abandonné_e,
délaissé_e ou j'ai très peur de l 'être bientôt. Sans pouvoir me raisonner.
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Pour ça, j'ai envie de développer des liens avec des proches autour de moi.
Des amitiés plus ou moins fortes, qui comprennent parfois du sexe. Mais
pas seulement, aussi une solidarité matérielle : je me sens fort_e et rassuré_e
si je sais que je ne vais pas me retrouver seul_e au premier pépin. Je crois
que j'ai besoin de ça vu que je ne veux pas construire 1 ou 2 relations prio-
ritaires, avec des personnes qui veilleraient fort sur moi. J'ai envie d 'essayer
de prendre ces soins un peu plus collectivement, avec un plus grand nombre
de personnes, et de le rendre moins fragile que du simple « copinage »
(« je ne t'aime plus, débrouille-toi »). Ce qui laisse selon moi plus de place
aux absences ou impossibilités éventuelles, aux prises de distance parfois
nécessaires, au fait qu'on ne peut pas tout apporter à une personne.

Le hic là dedans, c'est que parfois ça ne marche pas du tout...



Quand je me sens en concurrence avec cette troisième personne, sans parvenir
à me sentir appartenir à une même communauté, ou en tout cas comme investi_es dans
une même démarche d 'expérimentations relationnelles responsables.

Quand je me sens seul_e parce que mes proches passent beaucoup de temps
avec leur « duo privilégié » (pas toujours amoureux, mais presque) et que 
personne ne s'est inquiété de moi, et que je vois que le « collectif » est un 

peu la cinquième roue du carrosse...
Quand j'ai l 'impression que les personnes autour de moi suivent des trajectoires de
vie pensées de manière individuelle, et que mes utopies de vie collective et de solida-
rités sont renvoyées à des créneaux horaires coincés entre le travail et la piscine...
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Mais j'ai envie de finir sur une note positive, aussi parce que c'est ma perception du

moment.

Du moment que j'accepte le fait que la première personne responsable de

moi-même, c'est moi. Que ça veut dire concrètement demander de l 'aide, com-

muniquer, anticiper sur mes envies ou attentes pour qu'elles ne soient pas dé-

ceptions... Ce qui est contraire à la « flemme-romantique », quand je mets

mon bien-être entre les mains d '1 autre, qui prend alors ce rôle attentif.

Donc, une fois que j'accepte ça et que j'apprends à me dépatouiller avec,
alors je n'ai plus/moins peur d 'être seul_e : dans le double sens où j'arrête
d 'appréhender que mon cauchemar de me retrouver seul_e au monde se
réalise, et aussi j'apprécie le fait d 'être seul_e, non pas comme une ab-
sence, mais comme le plaisir de ma propre compagnie.
Et alors je savoure hyper fort ce que je vis avec les autres, baissant
peut-être du même coup mes exigences parfois hyper élevées, avec moi-
même et par conséquence avec les autres. RO
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...

Il y a les personnes 
avec qui j'habite

les ami-e-s – celles qui vivent proche de moi et celles qui vivent plus loin.
Les nouvel-le-s ami-e-s, les plus ancien-ne-s
Certaines personnes que je connais qui me connaissent depuis plus ou 
moins longtemps. 

Des repères sur la carte.
ma famille
Le milieu. Faire parti d'un milieu, un peu beaucoup passionnément à la 
folie - les amantes – les amoureuses ...
Les gens avec qui j'aime parler
Qui me touchent, au sens propre ou figuré celleux avec qui j'aime jouer,
danser, construire des murs ou en démolir
Celles qui savent avec leur tendresse et leur attention, parfois, me faire 
poser les armes.
qui j'ai des rapports d'entraide affective et/ou matérielle
Avec qui je partage des « bases politiques », des rêves, des utopies
Avec qui j'aimerais bien vieillir

Tracer une carte pour se repérer dans ce paysage. Une carte mouvante – où pourraient ap-
paraître des émotions, des états physiques, des pensées, des points d'interrogation et des
changements de direction.
Une carte avec diaporama où défilent des visages,  des paysages, des photos noir et blanc,
des moments de solitude, des photos de groupe, des photos de vacances

1ère diapo ( je fais les commentaires)
C'est de la mousse verte et tendre, photographiée de prés. Ça donne envie de

s'allonger et de s'enfoncer dans le vert de la mousse.
Ça à l'air doux

Des heures de discussion – des après midi au soleil, des invitations, des litres d'eau chaude,
à deux, à trois, à ... 4,5,6.
On se raconte nos histoires – de plus en plus – parce qu'on veut écrire pour la brochure, ça
nous fait une bonne raison. 
Au fait et nous c'est quoi qu'on vit ensemble ? J'crois que je vis une relation fusionnelle avec
mon collectif d'habitation. C'est merdique ce truc exclusivité versus non-exclusivité. En fait
vous vous connaissez depuis longtemps ? 

Tu m'as dit que toi, une question que tu te posais, c'est « c'est quoi être amoureu-se-x ».
D'abord j'ai pensé que ça ne m'intéresse pas, c'est pas à ça que j'ai envie de réfléchir parce
que ... ça me saoule ce truc. On en fait des caisses avec ça et on prend tellement moins
souvent le temps de parler, de définir, de construire les autres formes de relations.
Et puis on a discuté à 2,3,4,5, ...

Alors plus tard l'histoire que j'avais envie de raconter s'est transformée. Parce que 
ça m'arrive d'être amoureuse même si je cherche toujours d'autres mots, parce 
que je ne fais pas confiance à celui ci. 
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L'histoire (qui change selon la perspective, comme la géographie) c'est que – peut
être- j'ai un peu moins peur d'être amoureuse – peut être - 

Il y a trois ans je suis tombée amoureuse pour la première fois d'une ... zut !, elle 
aime pas se définir, ... d'une personne. 
Avant j'avais été « amoureuse » de types. Ca me paraît loin et incroyable, mais 
bon à l'époque ça m'arrivait d'appeler ça être amoureuse ... Ca me fait des frissons
pas agréables d'y penser. 
J'ai de gros à priori sur l'amour, parce que quand on entend partout tout 
le temps rimer amour avec hétérosexualité, exclusivité, couple, fusion, souffrance, 
aboutissement ... ça finit par foutre la gerbe. Et parce que je me suis faite avoir un 
bon moment, alors je sais que la propagande elle marche salement bien et que 
tout ça fait du dégât. 
J’ai eu peur – je continue à avoir peur – mais un peu moins parce que j'ai 
découvert que je pouvais être amoureuse d'une amie, d'une alliée. 
Alors je peux laisser entrer la personne un peu plus loin que le fond de mon vagin 
J'ai appris que c'est possible d'être si proche sans se faire mal. 
Je l'ai pas apprit que en tombant amoureuse de cette ... « personne ». 
A la même période j'ai rencontré d'autres personnes avec qui on a tissé quelque 
chose qui s'appelle de l'amitié mais qui est différent de ce à quoi je donnais le 
même nom quelques années avant, qui ressemble beaucoup à tomber amoureuse
en fait.

Ca me plait de plus en plus de laisser s'approcher, et même d'inviter des per
sonnes à s'approcher. Plus ou moins prés, plutôt doucement. 

Diapo suivante - 
Celle ci est flou – Des gens dans une cage d'escalier en train de pousser ou de tirer un truc
qui à l'air lourd. La photo est prise du dessus. 
C'est un coffre fort. 

Je vis « en collectif » depuis quatre ans. Avant j'ai déjà vécu avec des gens et aussi seule. Ce
que ça veut dire pour moi habiter en collectif, c'est habiter avec des gens avec qui je par-
tage une vision critique de la famille et de l'individualisme ambiant et avec qui on essaye
de construire quelque chose d'autre. 
Quatre ans c'est pas énorme. C'est un début. Ce qu'on construit d'autre c'est en construc-
tion.
Les individu-e-s prennent soin du collectif qui prend soin des individu-e-s ... ? 
Autogestion ...
Manger ensemble

La troisième diapo c'est un immeuble qui penche au milieu de nulle part. Peut être un res-
capé d'une zone indus ou d'une autoroute. Prise un jour où il fait gris.

Est-ce que t'as peur de tout lâcher des fois ?
S'écraser de tout son poids ... Parce que ... Ouvrir un peu plus que d'habitude, se 
laisser approcher d'un peu plus prés ... Laisser voir les blessures, les cicatrices. Et si 
tu me lâches maintenant, si tu trouves ça moche ou juste pas intéressant ce que 
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j'dis.
Si les mots veulent pas dire la même chose pour toi, si on s'est mal comprises.
Petit vertige - perte d'équilibre – je penche – je joue avec ma peur du vide – et 
puis je ne joue plus – j'ai peur.
Quel poids je mets ? Jusqu'à quand je choisis ? Quel poids tu donnes, tu reçois ? 
Jusqu'à quand ?
Est-ce que je sais encore rouler sur le côté pour amortir la chute et utiliser l'élan 
pour repartir et continuer à jouer ... ou m'enfuir ... ou dire stop les règles du jeu 
me vont pas ... Est-ce que t'es OK pour jouer avec d'autres règles ? 

C'est quoi ma force, mon autonomie quand je suis toute seule ? Combien il y a de 
personnes autour de moi pour ... me rattraper si ça lâche ? Et des endroits ? Des 
lieux où c'est possible d'atterrir, même en miettes ? 
C'est solide comment ce que je construis ?
Est-ce que ça tient toujours si un moment je lâche, parce que c'est fatigant, dé
courageant, parce qu'on prend des claques, parce que c'est pas toujours évident 
de trouver un sens à tout ça et de continuer à lutter, de savoir comment lutter, 
contre la grosse machine coloniohétéropatriarcapitaliste, à l'extérieur comme à 
l'intérieur ? 
Est-ce que ça tient toujours si on emprunte pas les mêmes chemins ?

Une autre image – c'est un dessin d'enfant au crayon de couleur
J'ai une amie qui est ... très belle. Un tourbillon. Quelqu'une qui vit ses émotions et ses en-
vies très fort, qui rayonne. Parfois de la voir exister si fort, ça me fait mal. On dirait qu'elle
n'a jamais été quittée par personne.
Ca vient appuyer sur une très vieille blessure. Ma maman qui ne rentre pas, ne rentrera pas.

Les années qui ont suivi je n'ai plus fait confiance à personne – sauf à mon frère, sauf qu'il
est vite devenu un garçon qui ne parle pas. Mais quand même mon frère.
Des années de silence. 

Le Cézalier* ... A perte de vue de l'inhabité.   

Essayer de se construire sur un désert. 
J'étais persuadé qu'il fallait que je me construise toute seule. Faire confiance c'était prendre
le risque d'avoir mal.
J'ai malgré tout croisé, rencontré, vécu avec des gens  dans ce désert. Mais je m'efforçais de
maintenir une distance, de ne pas m'appuyer sur les personnes, de ne pas donner ma
confiance trop fort. Quand ça arrivait que des personnes soient proches de moi, ça me pa-
niquait pas mal. Je savais pas exprimer ce que je ressentais, ce que je désirais et personne
autour de moi savait très bien faire non plus.
Ca a donné des incompréhensions, des blessures, plus tard des ruptures difficiles.
Ca m'a construite quand même. Un peu de traviole, comme l'immeuble qui penche de l'au-
tre photo.
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Et moi comment je suis disponible, avec quoi je peux

aider celles et ceux qui sont broyé-e-s par la machine ?

Ou juste fatigué-e-s ? Mes potes et les autres. 



La projection reprend et j'ai gardé le plus beau pour la fin. Une série de photos. Des vi-
sages, des photos prises joue contre joue en tenant l'appareil photo nous même, deux per-
sonnes qui parle dans le coin d'un salon, des grimaces, des gens qui rient autour d'une
bonne femme de neige, une photo de la manif de nuit de la semaine dernière, l'ouverture
d'un lieu collectif, ...

J'ai pas envie de me poser la question des privilèges que je partage ou pas avec les per-
sonnes qui m’entourent. Et d’essayer de construire avec ça. 
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...
Il n'y a pas d'image, la diapo a sauté. C'est un grand carré blanc sur fond du mur un peucrado sur lequel je projette ces images. Ca laisse juste le temps à une question de traverserla tête :
Est-ce que le désir à quelque chose à voir avec les conforts affectifs ? Est-ce que le désirpeut être confortable ? Et son absence ?

J'ai vécu plusieurs années avec beaucoup de solitude. 
Aujourd'hui je me sens beaucoup moins seule.
Je sais que le fait d'être entouré-e dépend pas mal de privilèges. 
Par exemple, j’ai accés à de la tendresse et à du sexe assez facile-
ment parce que je corresponds pas trop mal aux normes de beauté,
que je suis pas trop vieille. J’ai assez d’argent pour construire des re-
lations sans m’inquiéter d’un rapport de dépendance matérielle qui
pourrait exister en ma défaveur. Ma validité me permet de participer
à des travaux valorisants dans des contextes collectifs. Ne pas bos-
ser me rend plus disponible pour rencontrer des personnes, passer
du temps avec elles ... 

*le cézalier

Entre les monts Dore et les monts du Cantal, le cézalier est un vaste ensem-

ble de plateaux basaltiques qui, pour certains, évoquent le Kilimanjaro,

même si la neige n’y est pas éternelle, pour d’autres, l’Anatolie, pour d’au-

tres encore quelques paysages de la pampa. Mais c’est bien le Cézalier avec

ces rares villages émiettaient sur une terre austère et qui fait rêver.

On entre presque dans un domaine de fantasme, dans une terre de légendes,

dans l’un de ces endroits de plus en plus rare où la seule richesse, la vraie,

c’est l’herbe grasse qui donne un goût particulier au lait des vaches. L’herbe

de la fauche et du regain, celle que l’on regarde engraisser en la goûtant de

temps en temps pour connaître son rendement pendant que les troupeaux di-

vaguent sur les terres d’estive.

Mais la richesse n’est pas forcément la fortune et, à l’époque d’internet, le

Cézalier fait figure de dinosaure tranquille dans un monde de gens pressés.

C’est peut-être à cause de cela que la terre se vide, que les marchés aux bes-

tiaux, grandioses il y a encore quelques années, deviennent de gentilles...



Il reste encore une image finalement.
C’est une autoroute un jour de grande affluence, l’été. 
Sur la bande d'arrêt d'urgence, une vilaine fumée blanche s'échappe du capot d’une caisse
pourrie.

Pour les nuits passées dans une station service ou dans la gare d'une ville pérave.

Pour les réveils à 5 heures du mat avec une boule dans le ventre.

Parce que parfois tout autour va trop vite. 

Et pour le jour qui finit par se lever et le goût du café de station service offert par le type de
la station qui commence sa journée de taf.
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