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Résumé
Dans cet article, je montre la pertinence toujours actuelle d’Histoire de la folie de Michel Foucault 
et de ses cours sur le pouvoir psychiatrique pour analyser le système psychiatrique d’aujourd’hui. 
Cette pertinence tient au fait que les analyses de Foucault font moins l’histoire que la généalogie de 
la psychiatrie ; elles montrent que nos façons de poser l’existence de ce que nous appelons folie se 
rattachent au même mouvement historique qui a créé la psychiatrie en tant que savoir pouvant 
désigner et gérer les fous. J’explore la relation ambiguë entre Foucault et « l’antipsychiatrie » des 
années 1960 et 1970, notamment dans le cas des travaux de R. D. Laing. J’examine aussi dans 
quelle mesure les cours de Foucault sur les anormaux et le pouvoir psychiatrique nous aident à 
analyser une psychiatrie qui oeuvre à l’extérieur de l’asile, qui s’appuie sur les neurosciences 
moléculaires et qui est dominée par la psychopharmacologie. Je soutiens que l’héritage le plus 
radical de Foucault n’est ni une critique du modèle médical, ni une négation du réel de la folie, ni 
non plus une dénonciation du pouvoir psychiatrique, mais plutôt l’argument voulant que les sujets 
de la psychiatrie aient le droit, le pouvoir en fait, de décider des formes de traitements qu’ils 
reçoivent.

Traduction : Dahlia Namian et Suzanne Mineau
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Les spécialistes des sciences sociales qui s’intéressent aujourd’hui à la psychiatrie tendent à se 
distancier des critiques radicales qui ont été formulées dans les années 1960 et regroupées 
rétrospectivement sous le nom d’antipsychiatrie[1]. À mon avis, pourtant, l’élément le plus radical 
et aussi le plus pragmatique à cette époque ne fut ni le déni de la folie ni le désir d’abolir la 
psychiatrie, mais plutôt le simple souhait d’amorcer un dialogue entre la psychiatrie et ses sujets. R. 
D. Laing a certainement été l’auteur le plus connu parmi tous les écrivains, militants et patients qui 
ont attiré l’attention sur un fait étrange mais fondamental : dans un monde où tellement 
d’« experts » se prononcent sur la folie, les seules voix qui ne se font pas entendre, si ce n’est par le 
biais de leurs symptômes, sont celles des fous eux-mêmes. Michel Foucault est resté fidèle à l’esprit 
qui a animé toute son oeuvre en choisissant de traiter de la folie d’un point de vue historique. Dans 
Histoire de la folie, il a cherché à montrer non seulement les conditions qui rendent possible le 
discours de la raison sur la folie, mais aussi celles qui l’éclairent et le rendent inévitable. C’est ce 
qu’il déclare dans cet extrait souvent cité :

La constitution de la folie comme maladie mentale [...] dresse le constat d’un dialogue 
rompu, donne la séparation comme déjà acquise, et enfonce dans l’oubli tous ces mots 
imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se faisait l’échange de la 
folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la 
folie, n’a pu s’établir que sur un tel silence. Je n’ai pas voulu faire l’histoire de ce 
langage ; plutôt l’archéologie de ce silence.
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Foucault, 2001a, p. 188
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En faisant « l’archéologie de ce silence », Foucault démontre que l’arrogance avec laquelle les 
psychiatres ont abordé le sujet de leurs études pendant plus d’un siècle et demi est un fait historique 
et non un motif d’édification. Il nous donne ainsi l’espoir de pouvoir un jour entendre à nouveau le 
témoignage apporté par la folie, celle des autres comme de nous-mêmes, et ce faisant, d’amorcer de 
nouveaux échanges entre ceux qui se considèrent sains d’esprit et ceux que la société juge malades 
mentaux. Proposer une telle lecture d’Histoire de la folie, ce n’est pas l’exempter de toute critique 
historique ou de tout correctif. C’est reconnaître plutôt son aspect autant éthique qu’historique, son 
souci de transformer les relations que nous avons établies entre raison et déraison dans nos systèmes 
de pensées et de valeurs, ainsi que les relations pratiques que nous avons établies entre nous-mêmes 
et ceux que nous avons écartés en les qualifiant de fous. Ce livre n’est pas uniquement une histoire 
sociale de la psychiatrie, mais, comme l’appelle Foucault, un « livre d’expérience » (Foucault et 
Trombadori, 2001b, p. 861), un livre qui a transformé la façon dont le lecteur voit les processus qui 
ont rendu la psychiatrie possible, les processus qui ont permis à son objet, la maladie mentale, de 
naître et de s’inscrire dans l’imaginaire moderne en tant que pathologie, négativité, incompétence et 
déficience.

Hier et aujourd’hui
Ads not by this site
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Quelle contribution l’étude de Foucault, rédigée à la fin des années 1950, apporte-t-elle aujourd’hui 
à notre compréhension du pouvoir psychiatrique ? À une époque où le cerveau vivant du malade 
mental semble ouvert au regard du psychiatre, à une époque où les hallucinations des schizophrènes 
deviennent des séquences visibles grâce à l’imagerie par résonance magnétique, à une époque où les 
troubles d’humeur des dépressifs peuvent être vus comme une désorganisation des 
neurotransmetteurs et des récepteurs, à une époque où il est peut-être vrai que les antécédents 
familiaux des personnes atteintes de troubles affectifs bipolaires proviennent d’une séquence 
spécifique d’ADN dans une certaine section du chromosome, quel type de relation la société 
entretient-elle avec la folie, lorsque la division fondamentale entre raison et déraison devient floue, 
lorsque les psychoses et les névroses, deux univers traditionnellement séparés, sont désormais 
traitées dans la même discipline et placées dans le même cadre explicatif ? Lorsque les petits 
problèmes de la vie quotidienne, de l’anxiété en société à l’irritabilité prémenstruelle, sont traités 
grâce à la psychopharmacologie, et lorsque la normalité elle-même devient un état neurochimique 
susceptible d’amélioration ? Comment en sommes-nous arrivés à percevoir cette dimension de 
l’expérience humaine, non comme le problème d’une très petite minorité, mais comme l’une des 
causes majeures de la morbidité dans le monde ? Comment notre détresse psychique a-t-elle fait de 
nous des consommateurs dans un marché pharmaceutique de millions de dollars ? Cette 
somatisation de la détresse psychique témoigne-t-elle d’une « expérience » nouvelle de la folie, ou 
s’agit-il simplement d’une mutation de l’ancienne ?
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En outre, si, comme le laisse entendre Histoire de la folie, la naissance de la psychiatrie repose sur 
cette séparation initiale qui a condamné la parole de ses sujets à l’oubli, dans quelle mesure le 
monologue de la raison a-t-il su résister à la vogue et au déclin des thérapies bavardes de la 
psychanalyse, aux conseils maritaux, à l’obligation pour les patients des salles psychiatriques de 
commenter leur état au sein de groupes plus ou moins thérapeutiques, à la naissance et à la 
commercialisation d’une culture de la confession, notamment aux États-Unis, aux plaintes et 
exigences de plus en plus tonitruantes des patients médicaux ? Face à une telle multiplication des 



voix, qui peut prétendre n’entendre que le monologue de la raison sur la folie ?
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Il serait donc tout à fait raisonnable de croire qu’Histoire de la folie ne présente qu’un intérêt 
purement historique. Nous pourrions la considérer comme une configuration particulière de savoirs 
et de pouvoirs sur la folie qui a pris forme dans la première moitié du xixe siècle et qui diffère en 
tout point de la psychiatrie moderne. Son emblème était l’espace clos de l’asile, dont les murs 
servaient à séparer nettement la raison de la folie. C’était un espace sur lequel régnait le pouvoir du 
médecin en tant qu’expert, à l’intérieur duquel la voix de l’individu n’apportait que le témoignage 
de sa folie, où les méthodes de réforme étaient celles de l’institution totalitaire et où les internés 
étaient légalement privés de leur qualité de citoyens jusqu’à leur retour éventuel à la vie en société. 
Nous pourrions également nous demander si Foucault était bien en mesure de décrire cette 
configuration particulière des savoirs et des pouvoirs puisqu’elle semblait déjà déstabilisée ; peut-
être qu’à l’instar du hibou de Minerve, ses idées n’ont-elles pris leur envol qu’au crépuscule de la 
première époque de la psychiatrie.

Ads not by this site
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En effet, au moment de la publication d’Histoire de la folie, nous étions déjà à l’aube d’une 
nouvelle forme de psychiatrie, sectorielle ou communautaire, dont la logique ne reposait pas sur 
l’enfermement, mais sur l’intervention, la prévention et la santé mentale pour tous. Au lieu d’établir 
une séparation qualitative entre folie et raison, nous étions à l’époque des troubles mentaux 
mineurs, des désordres de l’enfance, de la famille et du travail, d’une multitude d’états 
intermédiaires allant de toute une série de difficultés quotidiennes à des perturbations majeures 
relevant nettement de la folie. Au lieu de faire de l’internement légal à l’asile ou à l’hôpital le 
traitement psychiatrique reconnu, nous avions une nouvelle configuration selon laquelle un 
traitement informel sur le terrain de la vie quotidienne était désormais la norme et l’enfermement 
sous mandat légal, l’ultime recours. Au lieu du pouvoir absolu du médecin, nous étions sur le point 
de voir surgir des équipes multidisciplinaires regroupant médecins auxiliaires, psychiatres, 
personnel infirmier, travailleurs sociaux en santé mentale et psychothérapeutes. Au lieu d’assister à 
la suppression de la parole des sujets de la psychiatrie, nous assistions à l’émergence de l’époque 
des psychothérapies, des groupes de soutien et d’une multiplication des espaces psychiatriques où la 
parole était non seulement permise mais exigée. Les méthodes de l’institution totalitaire étaient déjà 
condamnées comme pathogènes et remplacées par une foule de techniques visant à permettre à 
l’individu aux prises avec un problème de santé mentale au minimum de s’adapter aux aléas du 
quotidien et au mieux de se réaliser en tant qu’être responsable.
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Quelle est donc la pertinence de l’oeuvre de Foucault aujourd’hui ? Dans cet article, je vise trois 
objectifs : premièrement, souligner ce qui pour moi ont été les leçons clés d’Histoire de la folie[2] ; 
deuxièmement, montrer comment l’analyse de Foucault s’est modifiée dans les années 1970 
lorsqu’il a réexaminé ces questions dans le cadre de ses cours sur le pouvoir psychiatrique 
(Foucault, 2003)[3] ; troisièmement, revenir à ma question initiale : ce livre contribue-t-il à une 
analyse du pouvoir psychiatrique aujourd’hui ?
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Histoire de la folie, rédigée vers la fin des années 1950, n’a été ni conçue ni accueillie comme un 
manifeste politique, comme de « l’antipsychiatrie ». Foucault a dit lui-même que lorsqu’il a écrit ce 
livre, en Pologne en 1958, l’antipsychiatrie n’existait pas, Laing n’était pas connu mondialement et, 
de toute façon, son analyse qui s’arrêtait au début du xixe siècle n’a pas été vue de prime abord 
comme une attaque contre la psychiatrie moderne (Foucault et Trombadori, 2001b, p. 864). Selon 
Robert Castel, qui a fait école lui aussi avec son analyse historique de la psychiatrie française, 

http://www.erudit.org/revue/socsoc/2006/v38/n2/016375ar.html#no3
http://www.erudit.org/revue/socsoc/2006/v38/n2/016375ar.html#no2


Histoire de la folie fut initialement bien accueillie, parce qu’elle alliait un travail d’épistémologie 
historique, à la manière de Bachelard et Canguilhem, à une évocation de la folie comme expérience 
d’exclusion[4]. C’est dans le contexte polémique des années 1960, au moment où la gauche radicale 
critiquait toutes les formes de normalisation sociale, que le livre est devenu la cible d’attaques de la 
part des psychiatres qui cherchaient à contrer ces critiques (Foucault et Trombadori, 2001b, p. 879). 
Presque toute la complexité du texte original fut perdue dans la version abrégée que Foucault a 
rédigée en 1964. C’est cette version, avec quelques ajouts provenant du livre original, que Laing et 
Cooper ont traduite et publiée dans leur collection[5]. En cours de route, cette version a été associée 
à un autre point de vue : il est possible, comme l’écrit Cooper dans sa présentation de la traduction 
anglaise, que les personnes ne deviennent pas folles, mais qu’elles soient entraînées dans la folie par 
les autres, que la psychiatrie restreigne et compartimente d’une manière totalement et 
fondamentalement contraire à la guérison, que la folie soit une lueur de quelque chose en train 
d’advenir, d’une rupture avec le conformisme social menant à une version autonome et plus 
authentique du soi. Les thèses du livre furent souvent réduites à des slogans répétitifs : la 
psychiatrie représentait la répression, l’exclusion, l’enfermement arbitraire de ceux qui étaient 
simplement différents. Foucault lui-même a sanctionné cette lecture réductrice dans son cours de 
1973 sur le pouvoir psychiatrique. Je reviendrai sur ce point dans la deuxième partie de mon article. 
Je veux d’abord passer en revue ce qui semble à mes yeux les leçons centrales d’Histoire de la folie 
dont plusieurs ont survécu à la traduction anglaise. Certains peuvent faire une lecture différente de 
ce livre, mais ce sont ces thèmes qui ont fait de ma première lecture en 1967 une expérience qui m’a 
transformé.

L’expérience d’histoire de la folie
Histoire de la folie n’est pas une histoire sociale de la folie ; l’auteur ne voit pas la folie simplement 
sous l’angle conceptuel et pratique de certaines institutions, professions, croyances et personnes qui 
sont des précurseurs de la psychiatrie. Il s’agit plutôt d’une étude du contrôle social des 
comportements déviants ; la folie n’est pas uniquement une forme de catégorisation utilisée dans 
certaines sociétés, par certains personnes, dans certains contextes, avec certaines conséquences, 
mais aussi une violation des normes de conduite, de pensée ou d’émotion au moyen de processus 
essentiellement similaires, peu importent les normes remises en question. Dans Histoire de la folie, 
folie et civilisation sont dans une relation constituante fondamentale. La folie est conçue comme 
étant intrinsèquement liée (tout en en étant coupée) à la rationalité de la pensée et de la conduite, ce 
que Foucault nomme « raison ». La folie constitue l’autre versant indispensable de tous ces rêves, 
programmes, projets et lois qui ont constitué la « société » en tant qu’assemblage historique 
spécifique de connaissances positives sur l’âme et le « social », de méthodes de contrôle des 
conduites et de règles d’autogestion.
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L’auteur soutient que les façons d’expliquer l’existence de ce que nous appelons folie ont été 
élaborées dans le même mouvement historique qui a fait de la psychiatrie le savoir qui désigne et 
régit ces façons. Pourtant, Histoire de la folie n’est pas une histoire de la psychiatrie. Le livre tente 
plutôt de définir le contexte historique précis qui rend possibles le territoire de la psychiatrie et son 
objet, la maladie mentale. Ce n’est ni une histoire des différentes croyances au sujet de la folie ni 
une description des différentes façons dont les fous ont été traités. C’est l’histoire d’un acte de 
séparation au moyen duquel toute une série de problèmes politiques, légaux, sociaux, éthiques et 
philosophiques ont été mis à part, reliés ensemble et expliqués sous l’angle de la folie. Ils sont donc 
devenus des objets possibles pour la connaissance positive que nous appelons aujourd’hui la 
psychiatrie et dont le domaine unique mais hétérogène de représentations et d’interventions est la 
maladie mentale. La psychiatrie n’est évidemment pas un système unitaire de pensées et 
d’explications. Cependant, la question que posent souvent ses critiques (qu’est-ce que la maladie 
mentale et comment doit-on la comprendre ?) est la question même qui structure et unifie son 
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territoire morcelé. Depuis deux siècles, la psychiatrie est à la recherche d’un savoir sur la folie qui 
lui permettrait d’intégrer ses sujets et de confirmer ainsi sa propre existence en tant que mode 
spécialisé d’expertise.
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Histoire de la folie laisse entendre que pour comprendre comment les sujets hétérogènes de la 
psychiatrie ont été réunis, il faut reconstituer le mode de pensée qui les a reliés. Ce mode de pensée 
intervenait dans un domaine qui nous semble étranger aujourd’hui, celui de la morale. Le domaine 
moral a entremêlé des préoccupations que nous répartirions aujourd’hui entre la psychologie, le 
droit et l’éthique. C’est à l’intérieur de ce domaine que l’halluciné, le furieux, le dément, le 
malheureux, le mélancolique et le maniaque ont pu être reliés au libertin, au blasphémateur, au 
joueur et à tous les autres qui contrevenaient à leurs obligations en tant que sujets de leur univers 
familial ou « social ». Dans tous les cas, leur état était d’ordre moral, en ce sens qu’il pouvait être 
considéré, du moins en partie, comme la conséquence d’une transgression des règles morales de 
conduite propres à une vie vertueuse, et il englobait la masturbation, la vanité, le fanatisme 
religieux, l’excès de nourriture ou de boisson et les traumatismes psychiques résultant de 
bouleversements soudains. C’était un état moral au sens où les problèmes se situaient dans un 
domaine « moral » intérieur entre, d’une part, les fibres, les nerfs, les conduits du corps et, d’autre 
part, la phénoménologie des délires, des hallucinations, des inconduites et des vices. Enfin, il était 
également moral en ce sens que les problèmes faisaient systématiquement l’objet d’un « traitement 
moral » en vertu duquel l’ordre moral imposé par l’institution d’enfermement constituait une 
méthode de réforme en soi. Cette intervention dans le domaine moral visait à ramener l’aliéné aux 
valeurs de la vie en société, soit la modération, la diligence, l’ordre, les habitudes régulières et le 
contrôle de soi. Alors qu’aujourd’hui la psychiatrie prétend être devenue « amorale », libérée de 
tout relent de jugement moral, ce sont pourtant les problèmes reliés au domaine moral qu’elle a 
cherché, et qu’elle cherche encore, à ordonner au moyen d’un système de classification cohérent.
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L’épistémologie du savoir psychiatrique, qui continue d’étayer tous les manuels de diagnostics et de 
statistiques sur la maladie mentale, est née des conditions matérielles et techniques de l’asile lui-
même. Tout un éventail de problèmes disparates sont devenus le point de mire d’un regard 
diagnostique qui les a systématiquement interprétés comme les preuves d’une psychopathologie, qui 
les a documentés et qui espérait les classer malgré leurs différences dans le même espace limpide de 
connaissances. De l’Atlas d’Esquirol au DSM IV, la recherche d’une telle classification vise à 
établir une taxinomie qui, en regroupant tous ensemble les individus problématiques, donnerait à la 
psychiatrie un droit de juridiction sur eux (American Psychiatric Association, 1994 ; Esquirol, 
1838). Ce serait une erreur de voir dans cette démarche le début d’une « médicalisation » de la folie 
car les liens entre folie et médecine existaient bien avant cette période. Il faut plutôt y voir comme 
un transfert de la folie dans le champ clinique, c’est-à-dire celui qui repose sur l’individualisation, 
le diagnostic et les techniques de normalisation. On aboutit ainsi à ce que Colin Gordon (1990, p. 8) 
a délicatement appelé « le désenchantement mutuel de la transgression ». Diverses formes de 
conduites sont reliées ensemble comme si elles n’étaient rien de plus que la violation d’une norme 
sociale en matière de conduite de soi ; provenant d’une pathologie individuelle, elles sont 
susceptibles d’être comprises par les sciences positives et ses techniques connexes.
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Cette mutation des façons de concevoir la folie se rattachait à une transformation plus large des 
raisonnements politiques qui se produisit au xixe siècle dans la plupart des États européens. Dans 
une pléthore de programmes visant à accroître le sens moral des individus, les autorités, qui 
cherchaient à régir les conduites, ont tenté de concilier la liberté des sujets et la nécessité de 
maintenir l’ordre social. L’asile, comme la prison, est donc devenu un soutien indispensable de ces 
programmes qui faisaient de la sécurité, de la richesse et du bonheur du public des problèmes reliés 
au sens moral de citoyens libres. Dans cette optique, les sujets de la psychiatrie devenaient ceux qui 



ne savaient pas se contrôler eux-mêmes à l’intérieur des règles de liberté constitutives de la société, 
ceux qui ne savaient pas gérer leurs obligations de citoyens sociaux.
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Foucault soutient que le pouvoir détenu par le médecin sur l’espace clos de l’asile n’était pas 
spécifiquement médical, mais en partie familial et en partie juridique. Dans un des exemples, celui 
de Tuke, l’asile instaurait un milieu parental, une forme de pouvoir modelé sur la famille patriarcale 
avec le médecin agissant comme patriarche. Dans un autre exemple, celui de Pinel, l’asile 
représentait une forme de pouvoir juridique, le pouvoir en tant que jugement perpétuel. Dans les 
deux exemples, le but des rapports de pouvoir était de transformer l’aliéné en citoyen docile et 
soumis qui avait intériorisé les règles du code moral et de la civilité domestique, et le prouvait par 
sa conduite et sa servilité. Les réformes de l’asile au début du xixe siècle, que ce soit dans leur 
version civile en France ou religieuse en Angleterre, ont donc entouré l’individu institutionnalisé 
d’une version juridique de la discipline familiale. Elles cherchaient à domestiquer la folie en 
instaurant une conscience, un tribunal intérieur et perpétuel qui jugerait chaque pensée, impulsion, 
action et désir afin de transformer la personne autrefois aliénée en individu autonome. Le médecin 
était à la fois Père et Juge :

L’asile, domaine religieux sans religion, domaine de la morale pure, de l’uniformisation 
éthique [...] Autrefois, la maison d’internement [...] était terre étrangère. L’asile doit 
figurer maintenant la grande continuité de la morale sociale. Les valeurs de la famille et 
du travail, toutes les vertus reconnues, règnent à l’asile [...] Tout [dans l’asile de Pinel] 
est organisé pour que le fou se reconnaisse dans ce monde du jugement qui l’enveloppe 
de toutes parts ; il doit se savoir surveillé, jugé, condamné [...] tout cela doit aboutir à 
l’intériorisation de l’instance judiciaire, et à la naissance du remords dans l’esprit du 
malade : c’est à ce point seulement que les juges acceptent de faire cesser le châtiment, 
certains qu’il se prolongera indéfiniment dans la conscience.

Foucault, 1972, p. 612-621
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Pour Foucault, le pouvoir du médecin sur l’entrée à l’asile tenait également de motifs qui avaient 
peu à voir avec son savoir médical. Il s’agissait de la nécessité de concilier l’obligation 
constitutionnelle de justifier légalement toute contrainte exercée sur la liberté des citoyens avec 
l’obligation sociale d’interner ceux qui n’avaient enfreint aucune loi, mais dérogeaient à leurs 
responsabilités morales de citoyens. L’internement du fou en tant que citoyen devait donc satisfaire 
cette double obligation : protection de la société et justification constitutionnelle. L’autorisation 
légale d’interner sous mandat médical permettait de les satisfaire toutes deux, comme c’est encore 
le cas aujourd’hui. Ce mandat légal répondait à une autre obligation en matière de citoyenneté : à 
partir de cette époque, la psychiatrie s’engageait à redonner au fou et à l’interné privé de ses droits 
leur qualité de citoyens fonctionnels, de sujets soumis à la loi et à la morale. Par conséquent, 
soutient Foucault, notre expérience actuelle de la folie réunit sous la forme d’une maladie ce qui a 
été au départ un point de rencontre entre « le décret social de l’internement » de ceux qui 
perturbaient la tranquillité de la famille ou de la rue et « la connaissance juridique qui discerne les 
capacités des sujets de droit » et exige donc une autorisation spéciale pour priver le citoyen de sa 
liberté. Comme l’écrit Foucault :

La science positive des maladies mentales, et ces sentiments humanitaires qui ont 
promu le fou au rang d’être humain n’ont été possibles qu’une fois cette synthèse 
solidement établie. Elle forme en quelque sorte l’a priori concret de toute notre 
psychopathologie à prétention scientifique.

Foucault, 1972, p. 176
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Ainsi, dans Histoire de la folie,

la cellule essentielle de la folie est une structure qui forme comme un microcosme où 
sont symbolisées les grandes structures massives de la société bourgeoise et de ses 
valeurs : rapport Famille-Enfants, autour du thème de l’autorité paternelle ; rapport 
Faute-Châtiment, autour du thème de la justice immédiate ; rapport Folie-Désordre, 
autour de l’ordre social et moral. C’est de là que le médecin détient son pouvoir de 
guérison.

Foucault, 1972, p. 628

17

C’est cette structure morale qui fut peu à peu oubliée de Pinel à Freud par ceux qui rêvaient de 
psychiatrie positiviste et d’objectivité scientifique. Histoire de la folie cherche donc à déstabiliser 
l’objectivité aliénante qui, pour Foucault, fut personnifiée concrètement par le couple médecin-
patient à partir du xixe siècle jusqu’à nos jours.

Pouvoir et psychiatrie
18

Que faut-il penser alors du retour de Foucault sur ces mêmes thèmes dans ses cours des années 
1970 ? Nul doute que son point de vue s’est modifié ; ce qui est fondamental maintenant, ce n’est 
plus l’archéologie de « l’expérience » de la folie qui a rendu possible le couple médecin-patient et 
qui s’est estompée dans cette relation, mais le pouvoir psychiatrique ainsi que la relation entre ce 
pouvoir et la prétention de la psychiatrie de « dire vrai » en matière de maladie mentale. Dans le 
résumé de son cours de 1973, Foucault s’allie directement à l’antipsychiatrie : « [D]e Bernheim à 
Laing ou à Basaglia, écrit-il, ce qui a été en question, c’est la manière dont le pouvoir du médecin 
était impliqué dans la vérité de ce qu’il disait et, inversement, la manière dont celle-ci pouvait être 
fabriquée et compromise par son pouvoir. » Il cite ensuite Cooper : « La violence est au coeur de 
notre problème » ainsi que Basaglia : « La caractéristique de ces institutions (école, usine, hôpital) 
est une séparation tranchée entre ceux qui détiennent le pouvoir et ceux qui ne le détiennent pas » 
(Foucault, 2003, p. 347).

Toutes les grandes réformes, poursuit-il, non seulement de la pratique psychiatrique, 
mais de la pensée psychiatrique se situent autour de ce rapport de pouvoir [...] 
L’ensemble de la psychiatrie est au fond traversé par l’antipsychiatrie, si on entend par 
là tout ce qui remet en question le rôle de la psychiatrie chargé autrefois de produire la 
vérité de la maladie dans l’espace hospitalier.

Ibid.
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Aux yeux de Foucault, l’antipsychiatrie, ne se préoccupe pas de « la valeur de vérité de la 
psychiatrie en termes de connaissance (d’exactitude diagnostique ou d’efficacité thérapeutique) », 
mais cherche à « redonner à l’individu le pouvoir de produire sa folie et la vérité de sa folie, plutôt 
que de chercher à la réduire à zéro » (ibid., p. 345). En 1973, Foucault juge donc que c’est le 
pouvoir qui doit être analysé. Dès ses débuts, soutient-il, la psychiatrie a exigé, et tenté de créer, un 
rapport de pouvoir sur la folie et plus précisément sur le fou lui-même, et son savoir ne fait que 
reproduire et légitimer ce pouvoir. En donnant au médecin le pouvoir de qualifier la folie de 
« maladie », la psychiatrie discrédite le patient et confère au psychiatre la compétence pour 
intervenir, diagnostiquer, restreindre, contrôler, diriger et gouverner, gouverner non seulement 



l’institution asilaire, mais l’âme même de l’interné.

C’est ce cercle, écrit Foucault, que l’antipsychiatrie entreprend de dénouer : donnant à 
l’individu la tâche et le droit de mener sa folie à bout, de la mener jusqu’au bout, dans 
une expérience à laquelle les autres peuvent contribuer, mais jamais au nom d’un 
pouvoir qui leur serait conféré par leur raison ou leur normalité ; détachant les 
conduites, les souffrances, les désirs du statut médical qui leur avait été conféré, les 
affranchissant d’un diagnostic et d’une symptomatologie qui n’avaient pas simplement 
valeur de classification, mais de décision et de décret ; invalidant, enfin, la grande 
retranscription de la folie dans la maladie mentale qui avait été entreprise depuis le xviie 

siècle et achevée au xxe siècle.

Ibid., p. 351
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Foucault soutient que les divers mouvements antipsychiatriques des années 1960 et 1970 peuvent 
être vus comme des stratégies différentes pour renverser ces rapports de pouvoir entre les 
psychiatres et leurs sujets. Il énumère certaines de ces stratégies : l’établissement d’un contrat, 
comme avec Thomas Szasz, en est une ; une autre est l’aménagement de lieux institutionnels où les 
rapports peuvent être retracés et renversés, comme au Kinsley Hall de Laing ou au pavillon 21 de 
Cooper ; une troisième stratégie est de rétablir des relations à l’extérieur de l’asile, comme dans le 
cas de Basaglia à Gorizia. Chacune de ces stratégies, selon Foucault, vise avant tout à remettre en 
question les rapports de pouvoir fondamentaux entre le médecin et son patient qui constituent l’a 
priori de la pratique psychiatrique.

21

Les résumés des cours renvoient aux cours eux-mêmes, mais ils ont été écrits rétrospectivement. En 
outre, dans le cours sur le pouvoir psychiatrique, Foucault souligne d’entrée de jeu la différence 
entre sa pensée du moment et celle qui sous-tendait Histoire de la folie. J’ai déjà dit que la force de 
cette dernière réside dans l’archéologie de la perception ou de l’expérience de la folie, mais 
Foucault considère désormais, de façon trop tranchée selon moi, que ce point de vue comporte le 
risque d’une dérive vers une histoire des mentalités, vers une analyse qui place la pensée au premier 
plan et suppose donc que la pratique résulte d’une perception préalable. Foucault souligne 
maintenant que le savoir psychiatrique contemporain provient d’un dispositif particulier de pouvoirs 
et qu’il ratifie ce dispositif. C’est à l’intérieur du dispositif asilaire que nous devrions situer la 
formation des pratiques discursives en psychiatrie. Pour comprendre cette forme de pouvoir, dit 
Foucault, il nous faut modifier trois conceptions : ne pas envisager la violence comme un pouvoir 
physique, mais comme une loi de la microphysique reposant sur la position des corps ; ne pas 
centrer notre attention sur une institution avec ses règles de vie, mais sur un dispositif doté d’une 
organisation rigide du pouvoir ; enfin, ne pas faire de la famille le modèle de ce rapport d’autorité 
entre médecin et patient à l’intérieur de l’asile, mais analyser les rapports de pouvoir propres à la 
pratique psychiatrique elle-même.

22

Dans ses cours, Foucault cite souvent les différentes formes de traitement moral (celui de George III 
et des autres) comme des exemples du pouvoir psychiatrique. Dans le traitement moral, la condition 
préalable à la normalisation était le contrôle exercé par le médecin sur le patient, un contrôle sur son 
esprit qui passait en partie par un contrôle sur son corps. Il s’agissait de démontrer la supériorité du 
pouvoir du médecin, de soumettre la volonté du patient à celle du médecin pour que celui-ci puisse 
imposer sa vision du réel sur la réalité même de la folie. Le traitement moral à l’asile, dit Foucault, 
n’est pas une réplique du modèle familial et du pouvoir que les parents exercent sur leurs enfants. 
En fait, il requiert que l’individu soit soustrait aux rapports de pouvoir de la famille. Celle-ci doit 
confier ses membres agités à l’asile où ils se retrouveront dans un mode de pouvoir très différent 



qui tentera de les transformer en personnes dociles pouvant alors être rendues à leur famille. Le type 
de pouvoir qui caractérise la psychiatrie est donc un pouvoir disciplinaire, un contrôle exercé par le 
directeur de l’asile sur les esprits. Dans l’espace asilaire, le psychiatre est un « directeur » à la fois 
administratif et spirituel ; non seulement dirige-t-il le fonctionnement de l’asile, mais aussi tout ce 
qui constitue le réel des internés.

23

Ceux qui connaissent Surveiller et punir, publié en France en 1975, deux ans après la présentation 
du cours, y reconnaîtront la conception du pouvoir que Foucault commençait à élaborer dans ce 
cours[6] :

Ce qui apparaît dans cette captation de la folie, avant toute institution, et en dehors 
même de tout discours de vérité, c’était donc un certain pouvoir que j’appelle « pouvoir 
de discipline » [...] une certaine modalité par laquelle le pouvoir politique, les pouvoirs 
en général viennent, au dernier niveau, toucher les corps, mordre sur eux, prendre en 
compte les gestes, les comportements, les habitudes, les paroles, la manière dont tous 
ces pouvoirs se concentrent vers le bas jusqu’à toucher les corps individuels eux-mêmes 
[...]

Foucault, 2003, p. 42

24

C’est donc le pouvoir disciplinaire qui est à l’oeuvre à l’asile, qui aménage l’espace, le temps et les 
activités, qui fabrique des corps assujettis, qui individualise le fou ; il établit la norme comme 
principe de ségrégation entre les sujets, et la normalisation comme objectif d’intervention, 
assujettissant le corps, psychologisant l’individu et produisant l’objet qui sera le fondement des 
sciences humaines, notamment de la psychiatrie, soit « l’individu... un corps assujetti, pris dans un 
système de surveillance et soumis à des procédures de normalisation ». Reprenant un célèbre 
passage à la fin de Lesmots et les choses écrit au début des années 1960, Foucault soutient 
maintenant que l’homme n’est pas cette figure qui naît à l’intersection des discours sur la vie, le 
travail, et le langage, mais qu’il naît dans le rapport entre pouvoir et loi. C’est du jumelage entre 
l’individu juridique défini par le droit et l’individu normalisé par la discipline, que naissent 
l’illusion et cette réalité qu’on appelle l’Homme[7].

25

Alors que l’asile du xixe siècle était sans aucun doute le laboratoire du savoir et de la classification 
psychiatriques, Foucault considère que ce savoir, classificatoire ou organique, n’a joué qu’un rôle 
minimal dans la gestion réelle des individus à l’intérieur de l’asile. Bien qu’il soit né dans l’espace 
clos de l’asile, le discours de vérité de la psychiatrie ne fonctionnait pas au départ comme un guide 
de la pratique psychiatrique, mais comme la légitimation du pouvoir du psychiatre. Malgré tous les 
essais de classification qui semblaient tant préoccuper Pinel et les autres, Foucault considère que le 
diagnostic différentiel, si important pour la médecine clinique qui s’est développée au cours du xixe 
siècle, n’avait pas de signification pratique en psychiatrie, car celle-ci ne se préoccupait que d’un 
diagnostic absolu, c’est-à-dire savoir « si c’est folie ou pas ». Sous l’angle de ses méthodes 
thérapeutiques, dit Foucault, la psychiatrie cherchait à guérir à l’aide de techniques pratiques qui 
tenaient peu du savoir psychiatrique : l’isolement à l’asile, la prescription de sédatifs comme les 
opiacés et le laudanum, l’organisation réglée des gestes quotidiens, l’utilisation de moyens 
psychophysiques tels que la douche ou le fauteuil rotatoire (2003, p. 143). Dans Histoire de la folie, 
chacune de ces techniques était liée à une compréhension particulière des origines somatiques de la 
folie, mais Foucault considère maintenant qu’elles illustrent le rapport de pouvoir à la base ; c’est la 
psychiatrie qui définit ce qui constitue le réel et le patient doit s’y plier afin d’être prononcé guéri. 
L’interné est forcé d’abandonner ses délires ou ses obsessions et d’accepter la réalité de sa condition 
de fou s’il veut être considéré comme sain d’esprit. Ce changement est affaire de volonté, il résulte 
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de l’action d’une volonté sur une autre, de la subordination de la volonté de l’un à celle de l’autre, 
du remodelage de la volonté insubordonnée du patient grâce à la volonté exercée par le psychiatre.

26

Que peut-on conclure de cette image qui date de 1973, celle du pouvoir psychiatrique qui soumet le 
patient à la volonté du psychiatre et à sa définition du réel ? J’ai évidemment extrait des éléments 
conceptuels d’une mine riche et détaillée de cas individuels et de textes. On y trouve des analyses 
pénétrantes de la forme confessionnelle que prend l’interrogatoire psychiatrique qui permet 
d’identifier l’interné avec son nom et sa biographie, thèmes qui seront développés dans le premier 
volume d’Histoire de la sexualité. On y trouve des commentaires révélateurs sur le fonctionnement 
du rituel clinique avec la comparution du patient devant un auditoire de stagiaires, ce qui démontre 
une fois de plus l’autorité du médecin. On y trouve une analyse intéressante de l’idiotie et l’idée 
d’un développement interrompu ainsi que des commentaires intrigants sur les conséquences du 
développement de la neurologie, sur les tentatives de séparer les maladies neurologiques imputables 
à des lésions anatomiques des névroses et sur le problème posé par la simulation de l’hystérie. Ceux 
qui s’intéressent à l’élaboration de la pensée de Foucault trouveront aussi des éléments de réflexion 
qu’il développera au cours de la décennie suivante, soit non seulement son approche de la 
discipline, mais aussi la notion de direction de conscience qui sous-tendra ses recherches ultérieures 
sur l’éthique[8].

27

Pourtant, lorsque Foucault change de point de vue dans cette série de cours, passant de l’expérience 
de la folie au pouvoir psychiatrique, il me semble personnellement que son argumentation perd un 
peu de sa force contestataire. L’image de l’espace clos de l’asile et du pouvoir absolu du psychiatre, 
présentée comme un exemple du dispositif général du pouvoir disciplinaire, éloigne notre attention 
du rapport historique spécifique entre la vie en société et le diagnostic de la folie qui était au centre 
d’Histoire de la folie. Notre attention se détourne aussi de la place précise qu’occupent la 
psychiatrie et ses sujets dans le dispositif des connaissances, des autorités et des techniques utilisées 
pour gouverner la conduite humaine. En fait, au moment où Foucault donnait ses cours dans les 
années 1970, une réforme du système psychiatrique était en train de se produire dans de nombreux 
pays européens. Ce système modernisé n’était pas nécessairement coercitif et ségrégatif, délimité 
par l’hôpital psychiatrique ou par l’hégémonie du pouvoir du psychiatre. Du point de vue des 
programmes, il proposait plutôt tout un éventail de dispositions, allant de la prise en charge de ceux 
qui présentaient des troubles mentaux graves, en passant par le traitement volontaire des troubles 
mineurs, jusqu’à des mesures préventives comme l’information, les conseils, la réforme des modes 
de vie personnels au nom de la santé mentale. L’hôpital conservait un rôle clé dans ce système, mais 
au lieu d’adopter la forme d’une institution d’isolement, de ségrégation et de détention, il devenait 
une aile ou une salle pour patients psychiatriques dans un hôpital général. La population 
psychiatrique allait désormais être soigneusement différenciée et répartie dans un éventail de lieux 
spécialisés : espaces sécurisés, foyers de groupes supervisés, unités spéciales pour enfants, 
alcooliques, anorexiques, drogués, etc. Dorénavant, la psychiatrie établirait des liens avec de 
nombreux autres lieux : le centre d’orientation de l’enfance, le tribunal, le service de counselling, la 
prison et la salle de classe.

28

Les critiques antipsychiatriques du modèle asilaire de détention et de ségrégation, du pouvoir absolu 
du psychiatre et de la dépersonnalisation du patient ne sont pas restées lettre morte. Elles ont 
contribué au contraire à la réorganisation de la psychiatrie et à la formation d’un nouvel ensemble 
de pouvoirs en santé mentale[9]. C’est là un fait important, à mon avis, puisque l’abandon de l’asile, 
de son modèle médical et du pouvoir absolu du médecin n’a pas entraîné une réduction du pouvoir 
psychiatrique, mais tout le contraire. Il a provoqué un élargissement de l’éventail des maux sociaux 
découlant des désordres psychiatriques, multiplié les formes d’autorité face à ces désordres, et 
psychiatrisé de nouvelles populations. Enfants, délinquants, criminels, vagabonds, refuseurs de 

http://www.erudit.org/revue/socsoc/2006/v38/n2/016375ar.html#no9
http://www.erudit.org/revue/socsoc/2006/v38/n2/016375ar.html#no8


travail, personnes âgées, conjoints ou partenaires sexuels malheureux, tous sont devenus des objets 
possibles d’une explication ou d’un traitement dans le domaine de la maladie mentale. Toute une 
gamme de professions ont surgi pour régir ces individus perturbés et occuper les structures de prise 
en charge. Dans bien des cas, les traitements n’ont pas été imposés de force à des sujets réfractaires. 
De nouveaux rapports se sont établis entre ceux qui se voient imposer un traitement sur l’ordre 
d’autres pouvoirs et ceux qui choisissent de se faire traiter à cause de ce qu’ils pensent de leur mode 
de vie, de leur façon de voir et de leur expérience. Dans ces nouveaux rapports, beaucoup décrivent 
leur propre détresse en termes psychiatriques, croient que l’expertise psychiatrique est susceptible 
de les aider et se montrent reconnaissants de l’attention qu’ils reçoivent. Cette pratique moderne de 
la psychiatrie, loin d’être répressive ou négative, a entraîné la création d’un modèle de subjectivité 
en tant que lieu d’autoexamen et de techniques correctrices ; son impact le plus important est de 
nous avoir amenés à regarder nos difficultés et nos réalisations du point de vue de la santé mentale 
(Rose, 1986).

Le regard psychiatrique
29

Il reste que l’un des thèmes clés d’Histoire de la folie est également un thème clé du cours de 1973. 
Il se peut que l’asile ne soit pas la résultante des vérités énoncées par la psychiatrie en tant que 
discours médical. C’est le contraire qui est vrai, en ce sens que le discours psychiatrique est sorti de 
l’asile et a pu alors fonctionner comme vérité dans des lieux, des espaces et des temps très éloignés 
de l’asile. Dans son cours de l’année suivante sur les anormaux, Foucault montre comment, en se 
fondant sur cette prétention à la vérité, la psychiatrie a pu au cours du xixe siècle développer sa 
mission hors de l’asile et étendre son pouvoir, exercé autrefois spécifiquement sur l’interné, à tous 
ceux qui étaient jugés anormaux (Foucault, 1999). Elle a su trouver plusieurs chemins pour sortir de 
l’espace clos de l’asile. Un premier chemin, partant du magnétisme, de l’hypnose, de la neurologie 
et de la psychanalyse pour aller au centre d’orientation de l’enfant et de la famille, a implanté une 
forme de pouvoir psychiatrique très différent, exercé conjointement avec d’autres autorités et 
surtout sous forme d’alliance avec les sujets psychiatriques eux-mêmes. Un deuxième chemin a 
mené à l’eugénisme, en passant par les théories de Morel et d’autres sur la dégénérescence ; il s’agit 
à nouveau d’une forme très différente de pouvoir psychiatrique et de rapport entre le psychiatre et 
ses sujets. Un troisième chemin est né d’une attention nouvelle portée à l’enfant et à son 
développement ; il va mener au mouvement hygiéniste et à la psychiatrie sociale qui exerceront une 
influence majeure sur la refonte du système psychiatrique au xxe siècle en France comme en 
Angleterre, en Europe et aux États-Unis. Enfin, un quatrième chemin, axé cette fois sur la 
monstruosité et à l’intersection des pouvoirs psychiatriques et judicaires, rattachera la psychiatrie à 
un dispositif complexe qui, « aux confins de la médecine et de la justice, sert à la fois de structure 
d’“accueil” pour les anormaux et d’instrument pour la “défense” de la société » (Foucault, 1999, p. 
311) dans le cas des individus dangereux qui la menacent de l’intérieur. Ce cours sur les anormaux, 
auquel je ne peux faire référence que brièvement ici, nous ramène à une analyse en profondeur des 
formes hétérogènes et des rôles sociaux du pouvoir psychiatrique entre les années 1850 et la fin du 
xxe siècle.

30

Quelle est donc la situation de nos jours ? Le domaine gris de la volonté et celui de la psyché qui lui 
a succédé sont maintenant écrasés ou recouverts par la substance apparemment plus solide du 
cerveau, par exemple en neuro-imagerie, en neurosciences moléculaires et en 
psychopharmacologie. Le thème central d’Histoire de la folie avait évidemment été la somatisation 
de la maladie mentale dont les prémisses philosophiques constituaient l’une des principales cibles 
de l’antipsychiatrie et de la psychiatrie critique — l’idée même qu’il puisse exister une chose 
analogue à la maladie physique appelée maladie mentale. Or, ce thème ne figure pas au coeur de 



l’analyse de 1973. Comme nous l’avons vu, Foucault soutenait que c’était le traitement moral qui 
dominait à l’asile ; les vieux remèdes, comme la douche, le fauteuil rotatoire et le bain froid, qui 
tentaient d’agir sur les esprits, les fibres et les fluides corporels, avaient échappé à leur rationalité 
épistémologique pour être recyclés au service de la discipline. Dans son cours sur les anormaux, 
toutefois, Foucault revient sur ce thème et soutient qu’au milieu du xixe siècle, la somatisation est 
au coeur des moyens utilisés par les psychiatres pour remplacer les aliénistes. Esquirol, affirme-t-il, 
a été le dernier aliéniste en France parce qu’il se préoccupait de la question de la vérité de la folie ; 
Baillarger (en France) et Griesinger (en Allemagne) ont été les premiers psychiatres parce que la 
question clé pour eux dans la maladie mentale était le rapport entre le volontaire et l’involontaire, 
entre l’instinctif et l’automatique, bref entre la volonté et le corps (Foucault, 1999, p. 147). C’est ce 
tournant dans la pensée qui a finalement libéré la psychiatrie des limites que lui avaient imposées 
les idées des aliénistes sur la folie et qui l’a ouverte à un nouveau jumelage avec la médecine 
organique, notamment avec la neurologie qui s’intéresse à tout ce qui peut nuire au contrôle 
volontaire des conduites. La psychiatrie, libérée de ses anciens liens d’avec l’aliénisme, est envahie

par toute une masse de conduites qui, jusque-là, n’avaient reçu qu’un statut moral, 
disciplinaire, judiciaire. Tout ce qui est désordre, indiscipline, agitation, indocilité, 
caractère rétif, manque d’affection, etc., tout ça peut être désormais psychiatrisé. En 
même temps que vous avez cet éclatement du champ symptomatologique, vous avez un 
ancrage profond de la psychiatrie dans la médecine du corps, possibilité d’une 
somatisation essentielle de la maladie mentale.

Foucault, 1999, p. 149-150
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C’est ainsi que s’est établi le lien qui sous-tend la psychiatrie encore aujourd’hui : « [La psychiatrie] 
aura affaire à quelque chose qui aura, d’une part, statut d’irrégularité par rapport à une norme et qui 
devra avoir, en même temps, statut de dysfonctionnement pathologique par rapport au normal » 
(ibid., p. 151). Le corps individuel affligé d’une maladie qui échappe encore au savoir pouvant la 
cerner et l’expliquer est désormais relié au corps héréditaire de la lignée et de la descendance. Ce 
lien apparaîtra de différentes manières dans presque toutes les formes que prendra le pouvoir 
psychiatrique au xxe comme au xxie siècle, allant de la dégénérescence à l’instinct, de la génétique à 
la psychopharmacologie.

Tout est dans le cerveau
32

En guise de conclusion, quelques remarques maintenant qui nous ramèneront, par le chemin de la 
psychopharmacologie, à Foucault et à Laing.

33

Si je mentionne la psychopharmacologie, ce n’est pas parce que Foucault parle des médicaments 
psychotropes en termes typiques de l’antipsychiatrie (camisoles chimiques ou termes semblables), 
mais c’est en raison de certains éléments étonnants dans sa formation initiale. Didier Éribon 
mentionne dans sa biographie (1991) qu’à l’époque où Foucault était à l’École normale supérieure, 
son père l’a emmené, à la suite de problèmes personnels, consulter l’éminent psychiatre de l’Hôpital 
Sainte-Anne, Jean Delay. Peu de temps après, Foucault fut l’élève de Delay alors qu’il préparait à 
l’Institut de psychologie son diplôme en psychologie pathologique, qu’il a obtenu en 1952. Durant 
la même période, il a travaillé comme stagiaire à l’Hôpital Sainte-Anne avec Delay et son collègue 
Pierre Deniker, s’occupant surtout des tests et des expériences psychologiques — tests visant, il va 
sans dire, à amener le corps à révéler lui-même ses propres vérités. En outre, Jean Delay, lui-même 
auteur d’une thèse doctorale en philosophie (« Les dissolutions de la mémoire »), a offert à Foucault 



de publier dans une collection qu’il dirigeait sa thèse qui deviendra Histoire de la folie. Pourtant, 
Delay n’était pas un « antipsychiatre » ; il a créé en 1939 le premier laboratoire français 
d’électroencéphalographie et il fut le premier à introduire l’électroconvulsivothérapie (ECT) en 
France (Étain et Roubaud, 2002). C’est également lui qui a inventé le mot 
« psychopharmacologie », et c’est à lui et à Deniker qu’est attribuée la découverte en psychiatrie 
des effets de la chlorpromazine, administrée en 1952 à un groupe de patients psychotiques agités 
dans ce même Hôpital Sainte-Anne de Paris (Delay, 1953).
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En 1952, cependant, Foucault avait sans doute l’esprit ailleurs. En fait, Éribon raconte que les tests 
de Rorschach l’intriguaient ; avec Jacqueline Verdeaux, qui participait également au programme de 
tests à l’Hôpital Sainte-Anne et qui était aussi intéressée que lui, Foucault s’est rendu en Suisse 
pour rencontrer Roland Kuhn à l’Hôpital Münsterlingen, près de Constance. Ce fut son deuxième 
affrontement avec la psychopharmacologie qui en était à ses débuts, et elle aurait pu mener Foucault 
sur une autre voie pour analyser la psychiatrie moderne ; en effet, Khun réalisait à cette époque au 
Münsterlingen les premiers essais cliniques de l’imipramine, ce médicament qui, comme le Tofranil 
de Geigy, deviendra le premier antidépresseur. Mais Foucault était allé avec Verdeaux rendre visite 
à Kuhn pour une autre raison, pour discuter de la possibilité de traduire en français Maskedeutung 
im Rorschachen Versuch. Kuhn leur a proposé de traduire aussi un livre écrit par son oncle, Ludwig 
Binswanger, qui était le directeur de la Bellevue Clinic à Kreuzlinger, non loin de là. Foucault a 
donc été amené à rédiger la préface de Traum und Existenz, publié en français sous le titre de Le 
rêve et l’existence. À cette époque, c’est donc à la psychiatrie existentielle, et non aux 
médicaments, qu’il a accordé son attention, et il a passé quelque temps avec Binswanger. Au cours 
d’un entretien en 1980, il fit la remarque suivante :

La lecture de ce que l’on a appelé « analyse existentielle » ou « psychiatrie 
phénoménologique » a été importante pour moi à l’époque où je travaillais dans les 
hôpitaux psychiatriques et où je cherchais quelque chose de différent des grilles 
traditionnelles du regard psychiatrique, un contrepoids. Assurément, ces superbes 
descriptions de la folie comme expériences fondamentales uniques, incomparables, 
furent importantes. Je crois d’ailleurs que Laing a été lui aussi impressionné par tout 
ceci : il a lui aussi pendant longtemps pris l’analyse existentielle comme référence (lui 
d’une façon plus sartrienne et moi plus heideggérienne)... Je crois que l’analyse 
existentielle m’a servi à délimiter et à mieux cerner ce qu’il pouvait y avoir de lourd et 
d’oppressant dans le savoir psychiatrique académique[10].
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C’est donc au moment où il est avec Binswanger que naît son idée des formes de l’expérience de la 
folie, si importante dans Histoire de la folie. Cependant, Foucault ne devait pas en rester à une 
conception existentielle de l’expérience, philosophie qui présupposait une théorie générale de l’être 
humain et laissait le lien avec la pratique psychiatrique dans l’ambiguïté[11]. Dans les années 1950, 
ce n’est ni vers une catégorie universelle de l’expérience ni vers l’expérience concrète vécue par le 
sujet que Foucault se tourne, mais vers une histoire des formes de l’expérience, l’expérience 
réciproque de la vie en société et de la folie. Cette historicité de l’expérience, cette façon de situer 
son déroulement à l’extérieur du sujet, représentait une nette rupture avec la phénoménologie et 
l’existentialisme, et marque aussi la distance philosophique fondamentale qui sépare Foucault de 
Laing.
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Cette observation me renvoie, en conclusion, à la question de la parole avec laquelle j’ai commencé, 
à faire ce que Foucault appelait « redonner à l’individu le pouvoir de produire sa folie et la vérité de 
sa folie, plutôt que de chercher à la réduire à zéro ». L’idée radicale de Laing fut d’affirmer que 
dans la parole des personnes qualifiées de malades mentales, il y avait un sens, une communication 
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que le thérapeute avait pour tâche de dévoiler ; si atténuée et si attentive au caractère social de 
l’expérience que fut l’intervention, ce travail d’interprétation était ancré dans la différence entre 
l’expert qui sait et peut décoder la vérité, et la personne souffrante qui doit être comprise et soumise 
à un traitement. Pour Foucault, la leçon politique était différente. Dans Histoire de la folie, la voix 
qui transgressait les limites de la raison pouvait être perçue quelques fois dans l’éclair qui traversait 
certaines oeuvres d’art ou les écrits de Blanchot, Bataille et Roussel. Dans les années 1970, 
toutefois, Foucault pouvait aussi retrouver cette voix dans des lieux plus rapprochés. Il n’a pas 
participé directement aux activités de l’antipsychiatrie, mais il les a appuyées ; il a invité Cooper à 
donner des séminaires au Collège de France ; il a facilité la traduction en français de Thomas 
Szasz ; il a aussi appuyé par écrit Franco Basaglia en Italie. Mais c’est en travaillant avec le Groupe 
d’Information sur les Prisons (GIP) qu’il a développé des idées différentes sur la parole et la 
vérité[12]. Le rôle de l’intellectuel n’était pas de faire une interprétation générale du présent, de 
dénoncer ses maux et encore moins de promouvoir une stratégie générale pour le transformer, mais 
bien de participer aux luttes locales. Au cours de ces luttes, dans les prisons, les asiles et autres lieux 
similaires, la tâche de l’intellectuel n’était pas d’interpréter la parole de ceux qui protestaient et 
exigeaient des réformes. Elle ne consistait pas non plus à trouver un sens caché aux mots ou un 
commentaire métaphorique pour les problèmes de la famille et de la société. Elle était plutôt de 
soutenir simplement ceux qui étaient les sujets du pouvoir dans leurs luttes pour obtenir le droit à la 
parole et le droit à être entendu dans des systèmes qui prétendaient les diriger dans leur propre 
intérêt. Comme je l’ai mentionné, le legs le plus radical de cette époque n’est peut-être pas la 
critique du modèle médical, la négation de la réalité de la folie ou la dénonciation du pouvoir 
psychiatrique. La façon la plus radicale de « détacher le pouvoir de la vérité des formes 
d’hégémonies [...] à l’intérieur desquelles [...] elle fonctionne »[13] est peut-être alors tout 
simplement d’affirmer que les sujets de la psychiatrie doivent avoir le droit, le pouvoir en fait, de 
participer à la mise sur pied des traitements qu’ils reçoivent.

Notes
[1]

Cet article est le texte légèrement modifié d’un exposé que j’ai donné lors de la Third R. D. Laing 
Conférence le samedi 5 mars 2005 à la Brunei Gallery de la School of Oriental and African Studies 
de l’University de Londres. Merci aux organisateurs qui m’ont invité. J’ai décidé de conserver dans 
cet article le plan de mon exposé. La première partie est tirée du bref article suivant : Rose, N. 
(1990), « On madmess itself : Histoire de la folie and the object of psychiatric history », History of 
the human sciences, vol. 3, no 3, p. 373-380. Quant à la dernière partie, elle s’inspire de Rose, N. 
(1986), « Psychiatry : The Discipline of Mental Health », dans Miller, P. et Rose, N. (dir.), The 
Power of Psychiatry, Cambridge, Polity Press.

[2]

J’ai présenté mon exposé peu avant la publication de la traduction anglaise complète d’Histoire de 
la folie (Foucault, M. [2006], History of Madness, Londres, Routledge). Je souligne que le texte qui 
suit n’a pas pour but de relever les principaux thèmes du livre, mais uniquement de dégager ceux 
qui m’ont particulièrement frappé à titre de lecteur.

[3]

Comme je l’ai mentionné, ces cours étaient à la veille d’être publiés en anglais (Foucault, M. 
[2006], Psychiatric Power : Lectures at the Collège de France 1973-1974, Basingstoke, Hamshire ; 
New York, Palgrave MacMillan). Je tiens à remercier Graham Burchell, le traducteur, qui m’a 
permis de lire son manuscrit avant sa publication.

[4]
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Robert Castel, « Les aventures de la pratique », Le Débat, sept.-nov. 1986, p. 42-43. Je me suis servi 
de l’analyse de cet article qui figure dans la biographie de Foucault de Didier Éribon.

[5]

Voir les commentaires de Foucault lui-même dans sa préface de l’édition française de 1972.

[6]

À partir de la 3e leçon, 21 novembre 1973.

[7]

À la fin de la 3e leçon (2003, p. 59-60).

[8]

La direction de conscience est analysée au début de la 7e leçon, 19 décembre 1973.

[9]

Je ne ferai pas ici la généalogie de l’antipsychiatrie, ni une analyse rétrospective des diverses façons 
dont l’antipsychiatrie a compris la maladie mentale, ni non plus une revue de la nature et des 
conséquences des expériences antipsychiatriques conduites par Laing et Cooper en Grande-
Bretagne, par Basaglia et ses collègues en Italie, ainsi que par Tosquelles, Oury, Guattari et autres 
en France. Je ne ferai pas davantage une analyse des conséquences de la réorganisation du système 
psychiatrique dans les années 1970 et 1980 en Europe, en Amérique du Nord et ailleurs. Pour une 
analyse de ces questions, voir Miller, P. B. et Rose, N. (1986), The Power of Psychiatry, notamment 
Rose, N. (1986), « Psychiatry : The Discipline of Mental Health ».

[10]

Entretien avec D. Trombadori (1981), Colloqui con Foucault. La traduction dans l’édition anglaise 
de Trombadori est différente et moins limpide ; voir Foucault, M. et Trombadori, D. (1991), 
Remarks on Marx : Conversations with Duccio Trombadori, New York, Semiotext, p. 72-73. On 
peut traduire comme suit la phrase élidée qui parait dans la version anglaise : « Mais nous n’en 
sommes pas restés là. Laing a poursuivi ses recherches qui étaient liées à sa fonction de médecin. 
Un travail énorme ; c’est lui qui est le vrai fondateur, avec Cooper, de l’antipsychiatrie. »

[11]

Cette idée citée dans Éribon (1990, p. 67) se trouve dans le projet de préface d’Histoire de la 
sexualité II (texte inédit en français) ; elle est aussi citée dans Paul Rabinow (1986), The Foucault 
Reader, Penguin Books, p. 334 et 336.

[12]

Foucault fut l’un des signataires du manifeste fondateur, publié en février 1971, du Groupe 
d’Information sur les Asiles (GIA) qui fut formé en 1972 par des étudiants radicaux en psychiatrie 
et qui continue aujourd’hui à dénoncer les abus de l’internement psychiatrique.

[13]

Citation tirée de Gordon, C., 1990, p. 133.
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