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Déviince et Société. Genève, 1 981 , vol. 5, No 4, pp. 403-422 OEBAT 

L'EVOLUTION DE LA NOTION D'"INDIVIDU DANGEREUX" 
DANS LA PSYCHIATRIE LEGALE 

M. FOUCAULT* 

Je commencerai en rapportant quelques phrases qui ont été 
échangées l'autre jour à la Cour d'Assises de Paris. On jugeait un 
homme, accusé de 5 viols et de 6 tentatives de viol, échelonnés entre 
février et juin 1975. L'accusé était presque muet. Le Président lui 
demande : 

— "Avez-v.ous essayé de réfléchir sur votre cas ? "" 
— Silence. 
— "Pourquoi, à 22 ans, se déclenchent en vous ces violences ? C'est 

un effort d'analyse qu'il vous faut faire. C'est vous qui avez les 
clefs de vous-même. Expliquez-moi." 

— Silence. 
— "Pourquoi recommenceriez- vous ? " 

— Silence. 

Un juré prend alors la parole et s'écrie : "Mais enfin, défendez-vous". 

Il n'y a rien d'exceptionnel dans un pareil dialogue, ou plutôt dans 
ce monologue interrogatif. On pourrait l'entendre sans doute dans bien 
des tribunaux et dans bien des pays. Mais si on prend un peu de recul, il 
ne peut que susciter l'étonnement de l'historien. Car voilà un appareil 
judiciaire qui est destiné à établir des faits délictueux, à déterminer leur 
auteur et à sanctionner ces actes en infligeant à cet auteur les peines 
prévues par la loi. Or on a ici des faits établis, un individu qui les 
reconnaît et qui accepte donc la peine qu'on va lui infliger. Tout devrait 
être pour le mieux dans le meilleur des mondes judiciaires. Les 
législateurs, les rédacteurs de code de la fin du XVIIIe siècle et du début 
du XIXe ne pouvaient pas rêver de situation plus limpide. Et pourtant 
la machine vient à s'enrayer, les rouages se grippent. Pourquoi ? Parce 
que l'inculpé se tait. Se tait à propos de quoi ? Des faits ? Des 
circonstances ? De la manière dont ils se sont déroulés ? De ce qui, au 
moment même, aurait pu les provoquer ? Pas du tout. L'inculpé se 
dérobe devant une question essentielle pour un tribunal d'aujourd'hui, 
mais qui aurait résonné d'une manière bien étrange il y a 150 ans : "Qui 
etes-vous ? 

* Collège de Fiance. 
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Et le dialogue que je citais tout à l'heure prouve bien qu'à cette 
question, il n'est pas suffisant que l'inculpé réponde : "Je suis l'auteur 
des crimes que voilà : un point, c'est tout. Jugez puisque vous le devez, 
et condamnez si vous le voulez". On lui demande bien plus : au-delà de 
l'aveu, il faut une confession, un examen de conscience, une explication 
de soi, une mise en lumière de ce qu'on est. La machine pénale ne peut 
plus fonctionner seulement avec une loi, une infraction, et un auteur 
responsable des faits. Il lui faut autre chose, un matériau supplément
aire ; les magistrats et les jurés, les avocats aussi et le ministère public 
ne peuvent réellement jouer leur rôle que si on leur fournit un autre 
type de discours : celui que l'accusé tient sur lui-même, ou celui qu'il 
permet, par ses confessions, souvenirs, confidences, etc., qu'on tienne 
sur lui. Et ce discours vient-il à manquer, le président s'acharne, le jury 
s'énerve ; on presse, on pousse l'accusé, il ne joue pas le jeu. Il est un 
peu comme ces condamnés qu'il faut porter à la guillotine ou à la chaise 
électrique, parce qu'ils traînent les jambes. Il faut bien qu'ils marchent 
un peu par eux-mêmes, s'ils veulent vraiment être exécutés ; il faut bien 
qu'ils parlent un peu d'eux-mêmes, s'ils veulent être jugés. 

Et ce qui montre bien que cet élément est indispensable à la scène 
judiciaire, qu'on ne peut pas juger, qu'on ne peut pas condamner, sans 
qu'il ait été donné d'une manière ou de l'autre, c'est cet argument 
employé récemment par un avocat français dans une affaire d'enlève
ment et d'assassinat d'enfant. Pour toute une série de raisons, cette 
affaire avait un grand retentissement, non seulement par la gravité des 
faits mais parce que l'usage ou l'abandon de la peine de mort se jouait 
dans le procès. Plaidant plutôt contre la peine de mort que pour 
l'accusé, l'avocat fit valoir que de celui-ci on connaissait peu de choses, 
et que ce qu'il était n'avait guère transparu dans les interrogatoires ou 
dans les examens psychiatriques. Et il a eu cette réflexion étonnante (je 
la cite à peu près) : "Peut-on condamner à mort quelqu'un qu'on ne 
connaît pas ? ". 

L'intervention de la psychiatrie dans le domaine pénal s'est faite 
au début du XIXe siècle, à propos d'une série d'affaires qui avaient à 
peu près la même forme, et se sont déroulées entre 1800 et 1835. 

Affaire relatée par Metzger : un ancien officier qui vit retiré s'est 
attaché à l'enfant de sa logeuse. Un jour "sans aucun motif, sans 
qu'aucune passion telle que la colère, l'orgueil, la vengeance, ait été en 
jeu", il se jette sur l'enfant et le frappe sans le tuer de deux coups de 
marteau. 

Affaire de Sélestat : en Alsace, pendant l'hiver très rigoureux de 
1817, où la famine menace, une paysanne profite de l'absence de son 
mari parti travailler, pour tuer leur petite fille, lui couper la jambe et la 
faire cuire dans la soupe. 
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A Paris en 1927, une servante, Henriette Cornier, va trouver la 
voisine de ses patrons et lui demande avec insistance de lui confier sa 
fille pendant quelque temps. La voisine hésite, consent, puis quand elle 
revient chercher l'enfant, Henriette Cornier vient tout juste de la tuer et 
de lui couper la tête qu'elle a jetée par la fenêtre. 

A Vienne, Catherine Ziegler tue son enfant bâtard. Au tribunal, 
elle explique qu'une force irrésistible l'y a poussée. Elle est acquittée 
pour folie. On la libère de prison. Mais elle déclare qu'on ferait mieux 
de l'y maintenir car elle recommencera. Dix mois après, elle accouche 
d'un enfant qu'elle tue aussitôt et elle déclare au procès qu'elle n'est 
devenue enceinte que pour tuer son enfant. Elle est condamnée à mort 
et exécutée. 

En Ecosse, un nommé John Howison entre dans une maison où il 
tue une vieille femme qu'il ne connaissait pas et part sans rien voler et 
sans se cacher. Arrêté, il nie contre toute évidence ; mais la défense fait 
valoir que c'est un crime de dément puisque c'est un crime sans intérêt. 
Howison est exécuté et on considérera rétrospectivement comme un 
signe supplémentaire de folie qu'il ait dit alors à un fonctionnaire 
présent qu'il avait envie de le tuer. 

En Nouvelle Angleterre, Abraham Prescott tue en pleins champs sa 
mère nourricière avec laquelle il avait toujours eu de bons rapports. Il 
rentre à la maison et se met à pleurer devant son père nourricier ; 
celui-ci l'interroge et Prescott sans difficulté avoue son crime. Il 
explique par la suite qu'il avait été pris d'une rage de dents subite et 
qu'il ne se souvient plus de rien. L'enquête établira qu'il avait déjà 
attaqué ses parents nourriciers pendant la nuit, mais qu'on avait cru à 
une crise de somnambulisme. Prescott est condamné à mort mais le jury 
recommande en même temps une commutation. Il est tout de même 
exécuté. 

C'est à ces affaires, et à d'autres du même type, que se réfèrent 
inlassablement les psychiatres de l'époque, Metzger, Hoffbauer, 
Esquirol et Georget, William Ellis et Andrew Combe. 

Pourquoi, dans tout le domaine des crimes commis, est-ce que ce 
sont ceux-là qui ont paru importants, ceux-là qui ont été l'enjeu des 
discussions entre médecins et juristes ? 

1. Il faut remarquer d'abord qu'ils présentent un tableau très 
différent de ce qui avait constitué jusque là la jurisprudence de la folie 
criminelle. Schématiquement, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, le droit 
pénal ne posait la question de la folie que dans les cas où le code civil et 
le droit canonique le posaient aussi. C'est-à-dire lorsqu'elle se présentait 
soit sous la forme de la démence et de l'imbécillité, soit sous la forme 
de la fureur. Dans les deux cas, qu'il s'agisse d'un état définitif ou d'une 
explosion passagère, la folie se manifestait par des signes nombreux et 
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assez facilement reconnaissables (au point qu'on discutait pour savoir 
s'il était vraiment besoin d'un médecin pour l'authentifier). Or ce qui 
est important c'est que le développement de la psychiatrie criminelle ne 
s'est pas fait en raffinant le problème traditionnel de la démence (par 
exemple en discutant sur son évolution progressive, caractère global ou 
partiel, son rapport avec des incapacités innées des individus), ou en 
analysant de plus près la symptomatologie de la fureur (ses inter
ruptions, ses retours, ses intervalles). Tous ces problèmes, avec les 
discussions qui s'étaient poursuivies pendant des années, ont été 
remplacés par le problème nouveau : celui des crimes qui ne sont 
précédés, accompagnés ou suivis d'aucun des symptômes traditionnels, 
reconnus, visibles de la folie. Dans chaque cas on insiste sur le fait qu'il 
n'y avait pas de préalable, de trouble antérieur de la pensée ou de la 
conduite, pas de délire ; qu'il n'y avait pas non plus d'agitation, ou de 
désordre comme dans la fureur ; que le crime surgissait dans ce qu'on 
pouvait appeler le degré zéro de la folie. 

2. Le deuxième trait commun est trop évident pour qu'on y insiste 
longuement. C'est qu'il s'agit non pas de délits légers mais de crimes 
graves : presque tous des meurtres, accompagnés parfois d'étranges 
cruautés (cannibalisme de la femme de Sélestat). Il est important de 
noter que cette psychiatrisation de la délinquance s'est faite en quelque 
sorte "par le haut". Ceci est également en rupture avec la tendance 
fondamentale de la jurisprudence précédente. Plus un crime était grave, 
moins il convenait de poser là question de la folie (on a longtemps 
refusé de la prendre en considération s'il s'agissait d'un crime de 
sacrilège ou de lèse-majesté) ; Qu'il y ait toute une région commune à la 
folie et à l'illégalité, on l'admettait volontiers pour les délits mineurs — 
petites violences, vagabondages —, et on y réagissait, au moins dans 
certains pays comme la France, par la mesure ambiguë de l'internement. 
Or ce n'est pas du tout par cette zone confuse du désordre quotidien 
que la psychiatrie a pu pénétrer en force dans la justice pénale ; mais en 
s 'attaquant au grand événement criminel, extrêmement violent et 
extrêmement rare. 

3. Ces grands assassinats ont encore en commun de se dérouler sur la 
scène domestique. Ce sont des crimes de la famille, de la maison, ou 
plus du voisinage. Des parents qui tuent leur progéniture, des enfants 
qui tuent leurs parents ou leurs protecteurs, des serviteurs qui tuent 
l'enfant de la famille ou du voisin, etc. ce sont, on le voit, des crimes 
qui mettent en présence des partenaires de générations différentes. Le 
couple enfant-adulte, ou adolescent-adulte est presque toujours présent. 
C'est que ces rapports d'âge, de lieu, de parenté valent à l'époque 
comme les rapports à la fois les plus sacrés et les plus naturels, les plus 
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innocents aussi, ceux qui, de tous, doivent être le moins chargés 
d'intérêt et de passion. Moins que des crimes contre la société et ses 
règles, ce sont des crimes contre la nature, contre ces lois qu'on pense 
immédiatement inscrites dans le coeur humain et qui lient les familles et 
les générations. La forme de crimes qui au début du XIXe siècle 
apparaît comme pertinente pour qu'on pose à son sujet la question de 
la folie, est donc le crime contre nature. L'individu dans lequel folie et 
criminalité se rejoignent et posent le problème de leurs rapports, ce 
n'est pas l'homme du petit désordre quotidien, la pâle silhouette qui 
s'agite aux confins de la loi et de la norme, c'est le grand monstre. La 
psychiatrie du crime au XIXe siècle s'est inaugurée par une pathologie 
du monstrueux. 

4. Enfin tous ces crimes ont en commun d'avoir été accomplis "sans 
raison", je veux dire sans intérêt, sans passion, sans motif, même 
fondés sur une illusion délirante. Dans tous les cas que j'ai cités, les 
psychiatres insistent bien, pour justifier leur intervention, sur le fait 
qu'il n'y avait entre les partenaires du drame aucune relation permett
ant de rendre intelligible le crime. Dans le cas d'Henriette Cornier qui 
avait décapité la petite fille de ses voisins, on a pris soin d'établir qu'elle 
n'avait pas été la maîtresse du père et qu'elle n'avait pas agi par 
vengeance. Dans celui de la femme de Sélestat qui avait fait bouillir la 
cuisse de sa fille, un élément important de la discussion avait été : y 
avait-il famine ou non à l'époque ? L'accusée était-elle pauvre ou non, 
affamée ou pas ? Le procureur avait dit : si elle avait été riche, on 
aurait pu la considérer comme aliénée ; mais elle était misérable, elle 
avait faim ; faire cuire avec des choux la jambe était une conduite 
intéressée ; elle n'était donc pas folle. 

Au moment où se fonde la nouvelle psychiatrie et où on applique, 
à peu près partout en Europe et en Amérique, les principes de la 
réforme pénale, le grand assassinat monstrueux, sans raison ni préli
minaire, l'irruption soudaine de la contre-nature dans la nature, est 
donc la forme singulière et paradoxale sous laquelle se présente la folie 
criminelle ou le crime pathologique. Je dis paradoxale puisque ce qu'on 
essaie de saisir c'est un type d'aliénation qui ne se manifesterait que 
dans le moment et sous les formes du crime, une aliénation qui n'aurait 
pour tout symptôme que le crime lui-même, et qui pourrait disparaître 
celui-ci une fois commis. Et inversement il s'agit de repérer des crimes 
qui ont pour raison, pour auteur, pour "responsable juridique" en 
quelque sorte, ce qui dans le sujet est hors de sa responsabilité ; à savoir 
la folie qui se cache en lui et qu'il ne peut même pas maîtriser car bien 
souvent il n'en est pas conscient. Ce que la psychiatrie du XIXe siècle a 
inventé, c'est cette entité absolument fictive d'un crime-folie, d'un 
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crime qui est tout entier folie, d'une folie qui n'est rien d'autre que 
crime. Ce que pendant plus d'un demi siècle on a appelé la monomanie 
homicide. Il n'est pas question ici de retracer l'arrière plan théorique de 
la notion. Ni de suivre les discussions innombrables auxquelles elle a 
donné lieu entre hommes de loi et médecins, avocats et magistrats. Je 
voudrais seulement souligner ce fait étrange que les psychiatres ont avec 
beaucoup d'entêtement cherché à prendre place dans les mécanismes 
pénaux, ils ont revendiqué leur droit d'intervention non pas en allant 
chercher autour des crimes les plus quotidiens les mille petits signes 
visibles de folie qui peuvent les accompagner, mais en prétendant — ce 
qui était exorbitant — qu'il y avait des folies qui ne se manifestaient que 
dans des crimes énormes, et nulle part ailleurs. Et je voudrais souligner 
cet autre fait : malgré toutes leurs réticences à accepter cette notion de 
monomanie les magistrats de l'époque ont fini par accepter l'analyse 
psychiatrique des crimes, à partir de cette notion si étrange et pour eux 
si inacceptable. 

Pourquoi cette grande fiction de la monomanie homicide a-t-elle 
été la notion-clef dans la protohistoire de la psychiatrie criminelle ? 

La première série de questions à poser est sans doute celle-ci : au 
début du XIXe siècle, quand la tâche de la psychiatrie était de définir sa 
spécificité dans le domaine de la médecine et de faire connaître sa 
scientificite parmi les autres pratiques médicales, à ce moment donc où 
la psychiatrie se fonde comme spécialité médicale (jusqu'alors elle était 
plutôt un aspect qu'un domaine de la médecine) pourquoi a-t-elle voulu 
s'immiscer dans une région où jusque là elle était intervenue avec 
beaucoup de discrétion ? Pourquoi les médecins ont-ils tellement tenu 
à revendiquer comme fous des gens qui avaient été, sans problème 
jusqu'alors, considérés comme de simples criminels ? Pourquoi les 
voit-on, dans tant de pays, protester contre l'ignorance médicale des 
juges et des jurés, solliciter la grâce ou la commutation de peine de 
certains condamnés, réclamer le droit d'être entendus comme experts 
par les tribunaux, publier des centaines de rapports et d'études pour 
montrer que tel ou tel criminel était un aliéné ? Pourquoi cette 
croisade en faveur de la pathologisation du crime, et cela sous le signe 
de cette notion de monomanie homicide ? Le fait est d'autant plus 
paradoxal que bien peu de temps auparavant, à la fin du XVIIIe siècle, 
les tout premiers aliénistes (Pinel surtout) protestent contre le mélange, 
qu'on pratiquait dans beaucoup de lieux d'internement, entre délin
quants et malades ? Cette parenté, qu'on avait eu tant de mal à 
dénouer, pourquoi vouloir la renouer ? 

Il ne suffit pas d'invoquer je ne sais quel impérialisme des 
psychiatres (cherchant à s'annexer un nouveau domaine), ou même un 
dynamisme interne du savoir médical (cherchant à rationaliser le 
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domaine confus où se mêlent la folie et le crime). Si le crime est devenu 
alors pour les psychiatres un enjeu important, c'est qu'il s'agissait moins 
d'un domaine de connaissance à conquérir que d'une modalité de 
pouvoir à garantir et à justifier. La psychiatrie, si elle est devenue si 
importante au XIXe siècle, ce n'est pas simplement parce qu'elle 
appliquait une nouvelle rationalité médicale aux désordres de l'esprit ou 
de la conduite, c'est aussi parce qu'elle fonctionnait comme une forme 
d'hygiène publique. Le développement, au XVIIIe siècle, de la 
démographie, des structures urbaines, du problème de la main d'oeuvre 
industrielle, avait fait apparaître la question biologique et médicale des 
"populations" humaines, avec leurs conditions d'existence, d'habitat, 
d'alimentation, avec leur natalité et leur mortalité, avec leurs phéno
mènes pathologiques (épidémies, endémies, mortalité infantile). Le 
"corps" social cesse d'être une simple métaphore juridico-politique 
(comme celle qu'on trouve dans le Leviathan) pour apparaître comme 
une réalité biologique et un domaine d'intervention médicale. Le 
médecin doit donc être le technicien de ce corps social, et la médecine 
une hygiène publique. Et la psychiatrie, au tournant du XVIIIe et du 
XIXe siècles, a pris son autonomie et revêtu tant de prestige du fait 
qu'elle a pu s'inscrire dans le cadre d'une médecine conçue comme 
réaction aux dangers inhérents au corps social. Les aliénistes de 
l'époque ont pu discuter à l'infini sur l'origine organique ou psychique 
des maladies mentales, ils ont pu proposer des thérapeutiques physiques 
ou psychologiques : à travers leurs divergences, ils avaient tous 
conscience de traiter un "danger" social soit parce que la folie leur 
apparaissait liée à des conditions malsaines d'existence (surpopulation, 
promiscuité, vue urbaine, alcoolisme, débauche) soit encore parce qu'on 
la percevait comme source de dangers (pour soi-même, pour les autres, 
pour l'entourage, pour la descendance aussi par l'intermédiaire de 
l'hérédité). La psychiatrie du XIXe siècle, au moins autant qu'une 
médecine de l'âme individuelle, a été une médecine du corps collectif. 

On comprend l'importance qu'il pouvait y avoir pour cette 
psychiatrie à démontrer l'existence de quelque chose d'aussi fantastique 
que la monomanie homicide. On comprend que pendant un demi siècle 
on ait sans cesse tenté de faire fonctionner cette notion, malgré son peu 
de justification scientifique. En effet, la monomanie homicide, si elle 
existe, montre : 

1. que sous certaines de ses formes pures, extrêmes, intenses, la folie 
est tout entière crime, et rien d'autre que crime, donc qu'au moins aux 
limites dernières de la folie, il y a le crime ; 

2. que la folie est capable d'entraîner non pas simplement des 
désordres de la conduite, mais le crime absolu, celui qui franchit toutes 
les lois de la nature et de la société ; 
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3. que cette folie peut bien être d'une intensité extraordinaire, elle 
reste invisible jusqu'au moment où elle éclate ; que nul ne peut donc la 
prévoir sauf s'il a un oeil exercé, une expérience déjà longue, un savoir 
bien armé. Bref seul un médecin spécialiste peut repérer la monomanie 
(c'est pourquoi d'une manière qui n'est qu'en apparence contradictoire, 
les aliénistes définiront la monomanie comme une maladie qui ne se 
manifeste que dans le crime, et ils se réserveront cependant de pouvoir 
déterminer ses signes prémonitoires, ses conditions prédisposantes). 

Mais il faut poser une autre question, en se plaçant cette fois du 
côté des magistrats et de l'appareil judiciaire. Pourquoi en effet ont-ils 
accepté sinon la notion de monomanie, du moins les problèmes qui lui 
étaient liés ? On dira sans doute que dans leur grande majorité, les 
magistrats ont refusé de reconnaître cette notion qui permettait de faire 
d'un criminel un fou qui n'avait pour maladie que de commettre des 
crimes. Avec beaucoup d'acharnement, et, on peut le dire, avec un 
certain bon sens, ils ont tout fait pour tenir à l'écart cette notion que 
les médecins leur proposaient et dont les avocats se servaient sponta
nément pour défendre leurs clients. Et pourtant à travers cette 
discussion sur les crimes monstrueux, sur les crimes "sans raison", l'idée 
d'une parenté toujours possible entre folie et délinquance s'est trouvée 
peu à peu acclimatée à l'extérieur même de l'institution judiciaire. 
Pourquoi cette acclimatation s'est-elle faite en somme assez fac
ilement ? Ou en d'autres termes, pourquoi l'institution pénale qui 
pendant tant de siècles avait pu se passer de l'intervention médicale, 
avait pu juger et condamner sans que le problème de la folie soit jamais 
posé sauf dans quelques cas évidents, pourquoi a-t-elle eu recours si 
volontiers au savoir médical à partir des années 1820 ? Car il ne faut 
pas s'y trpmper : les juges anglais, allemands, italiens, français de 
l'époque ont bien souvent refusé de suivre les conclusions des 
médecins ; ils ont rejeté bien des notions que ceux-ci leur proposaient. 
Ils n'ont pourtant pas été violés par les médecins. Ils ont eux-mêmes 
sollicité, — selon des lois, des règles ou des jurisprudences qui varient de 
pays à pays — l'avis dûment formulé des psychiatres et ils l'ont sollicité 
surtout à propos de ces fameux crimes sans raison. Pourquoi ? 

Parce que les codes nouveaux rédigés et mis en application en ce 
début du XIXe siècle un peu partout faisaient place à l'expertise 
psychiatrique, ou donnaient une importance nouvelle au problème de 
l'irresponsabilité pathologique ? Pas du tout. Il est même surprenant de 
constater que ces nouvelles législations n'ont guère modifié l'état de 
choses précédent : la plupart des codes de type napoléonien reprennent 
le vieux principe que l'état d'aliénation est incompatible avec la 
responsabilité et qu'il en exclut les conséquences ; la plupart également 
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reprennent les notions traditionnelles de démence et de fureur qui 
étaient utilisées dans les anciens systèmes de droit. Ni les grands 
théoriciens comme Beccaria et Bentham, ni ceux qui ont, de fait, rédigé 
des nouvelles législations pénales n'ont cherché à élaborer ces notions 
traditionnelles, ni à organiser de nouveaux rapports entre punition et 
médecine du crime — sauf à affirmer d'une manière très générale que la 
justice pénale doit guérir cette maladie des sociétés qu'est le crime. Ce 
n'est pas "d'en haut" — par l'intermédiaire des codes ou des principes 
théoriques — que la médecine mentale a pénétré la pénalité. C'est plutôt 
"d'en bas", — du côté des mécanismes de la punition et du sens qu'on 
leur donnait. Punir était devenu, parmi toutes les techniques nouvelles 
de contrôle et de transformation des individus, un ensemble de 
procédés concertés pour modifier les infracteurs : l'exemple terrorisant 
des supplices, ou l'exclusion par le bannissement ne pouvaient plus 
suffire dans une société où l'exercice du pouvoir impliquait une 
technologie raisonnée des individus. Les formes de punition auxquelles 
se rallient tous les réformateurs de la fin du XVIIIe siècle et tous les 
législateurs du début du XIXe siècle — à savoir l'emprisonnement, le 
travail obligatoire, la surveillance constante, l'isolement partiel ou total, 
la réforme morale, l'ajustement de la punition moins à l'état moral du 
criminel et à ses progrès — tout ceci implique que la punition porte, 
plutôt que sur le crime, sur le criminel lui-même : c'est-à-dire sur ce qui 
le rend criminel, ses motifs, ses mobiles, sa volonté profonde, ses 
tendances, ses instincts. Dans les anciens systèmes l'éclat du châtiment 
devait répondre à Pénormité du crime ; désormais on cherche à adapter 
les modalités de la punition à la nature du criminel. 

On comprend que dans ces conditions les grands crimes sans 
motifs aient posé au juge un difficile problème. Autrefois, pour qu'on 
puisse punir un crime, il suffisait qu'on ait trouvé l'auteur, qu'il n'ait 
pas eu d'excuse, et qu'il ne se soit pas trouvé en état de fureur ou de 
démence. Mais comment peut-on punir quelqu'un dont on ignore tous 
les motifs, et qui reste muet devant ses juges — sauf à reconnaître les 
faits, et à convenir qu'il avait été parfaitement conscient de ce qu'il 
faisait ? Que faire lorsque se présente devant les tribunaux une femme 
comme Henriette Cornier qui tue une enfant qu'elle connaissait à peine, 
la fille de gens qu'elle ne pouvait ni haïr ni aimer, qui décapite la fillette 
sans être capable de dire la moindre raison, qui ne cherche pas un 
instant à cacher son meurtre, et qui pourtant a préparé son geste, en 
avait choisi le moment, s'était procuré un couteau, et s'était acharnée à 
trouver l'occasion d'être seule un moment avec sa victime. Chez 
quelqu'un qui n'avait donné aucun signe de folie, surgit donc un geste à 
la fois volontaire, conscient et raisonné — tout ce qu'il faut donapour 
une condamnation aux termes de la loi — et pourtant rien, aucun motif, 
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aucun intérêt, aucun mauvais penchant qui permettrait de déterminer 
ce qu'il faut punir dans la coupable. On voit bien qu'il faudrait 
condamner, mais on ne comprend pas bien pourquoi punir — n'était 
bien sûr la raison tout extérieure, mais insuffisante de l'exemple. La 
raison du crime étant devenue maintenant la raison de punir, comment 
punir si le crime est sans raison ? On a besoin pour punir de savoir 
quelle est la nature du coupable, son endurcissement, le degré de la 
méchanceté, quels sont ses intérêts ou ses penchants. Mais si on n'a rien 
de plus que le crime d'un côté, et l'auteur de l'autre, la responsabilité 
juridique sèche et nue autorise formellement la punition, elle ne permet 
pas de lui donner un sens. 

On comprend que ces grands crimes sans motifs que les psychiatres 
avaient tant de raisons de valoriser, aient été, pour des raisons très 
différentes, des problèmes si importants pour l'appareil judiciaire. 
Obstinément les procureurs faisaient valoir la loi : pas de démence, pas 
de fureur, pas d'aliénation établie par des signes reconnus ; tout au 
contraire des actes parfaitement organisés ; donc il faut appliquer la loi. 
Mais ils ont beau faire, ils ne peuvent éviter de poser la question du 
motif ; car ils savent bien que désormais dans la pratique des juges la 
punition est liée pour une part au moins à la détermination des motifs : 
peut-être Henriette Cornier avait-elle été la maîtresse du père de la 
fillette, et elle voulait s'en venger ; peut-être était-elle jalouse, elle qui 
avait dû abandonner ses enfants, de cette famille heureuse qui était à 
côté d'elle. Tous les réquisitoires le prouvent : pour que puisse jouer la 
mécanique punitive, il ne suffit pas de la réalité de l'infraction et de son 
imputabilité à un coupable ; il faut aussi établir le motif, disons un lien 
psychologiquement intelligible entre l'acte et l'auteur. L'affaire de 
Sélestat où on a exécuté une femme anthropophage parce qu'elle aurait 
pu avoir faim, me semble bien significative. 

Les médecins qu'on ne devait convoquer que pour constater les cas 
toujours assez évidents de démence ou de fureur vont donc commencer 
à être appelés comme "spécialistes du motif" ; ils devront apprécier non 
pas seulement la raison du sujet mais la rationalité de l'acte, l'ensemble 
des rapports qui lient l'acte aux intérêts, aux calculs, au caractère, aux 
inclinations, aux habitudes du sujet. Et si les magistrats répugnent 
souvent à accepter le diagnostic de monomanie auquel les médecins 
tiennent tant, en revanche ils ne peuvent pas ne pas accueillir bien 
volontiers l'ensemble des problèmes que soulève la notion : c'est-à-dire 
en termes plus modernes l'intégration de l'acte dans la conduite globale 
du sujet. Mieux cette intégration apparaîtra, plus le sujet apparaîtra 
punissable. Moins elle sera évidente, plus l'acte semblera faire irruption 
dans le sujet comme un mécanisme soudain et irrépressible, moins le 
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responsable apparaîtra comme punissable. Et la justice alors acceptera 
de s'en dessaisir comme fou et de le confier à l'enfermement 
psychiatrique. 

On peut, de cela, tirer plusieurs conclusions : 
1. L'intervention de la médecine mentale dans l'institution pénale à 

partir du XIXe siècle n'est pas la conséquence ou le simple dévelop
pement de la théorie traditionnelle de l'irresponsabilité des déments et 
des furieux. 

2. Elle est due à l'ajustement de deux nécessités qui relevaient l'une 
du fonctionnement de la médecine comme hygiène publique, l'autre du 
fonctionnement de la punition légale comme technique de triansfor- 
mation individuelle. 

3. Ces deux exigences nouvelles se rattachent l'une et l'autre à la 
transformation du mécanisme de pouvoir par lequel depuis le XVIIIe 
siècle on essaie de contrôler le corps social dans les sociétés de type 
industriel. Mais malgré cette origine commune, les raisons pour la 
médecine d'intervenir dans le domaine criminel, et les raisons pour la 
justice pénale d'avoir recours à la psychiatrie sont essentiellement 
différentes. 

4. Le crime monstrueux, à la fois contre nature et sans raison, est la 
forme sous laquelle viennent coïncider la démonstration médicale que 
la folie est à la limite toujours dangereuse, et l'impuissance judiciaire à 
déterminer la punition d'un crime sans avoir déterminé les motifs de ce 
crime. La bizarre symptomatologie de la monomanie homicide a été 
dessinée au point de convergence de ces deux mécanismes. 

5. Se trouve ainsi inscrit aussi bien dans l'institution psychiatrique 
que dans l'institution judiciaire le thème de l'homme dangereux. De 
plus en plus la pratique puis la théorie pénale aura tendance au XIXe 
puis au XXe siècle à faire de l'individu dangereux la cible principale de 
l'intervention punitive. De plus en plus de son côté la psychiatrie du 
XIXe aura tendance à rechercher les stigmates pathologiques qui 
peuvent marquer les individus dangereux : folie morale, folie instinct
ive, dégénérescence. C'est ce thème de l'individu dangereux qui 
donnera naissance d'une part à l'anthropologie de l'homme criminel 
avec l'école italienne et de l'autre à la théorie de la défense sociale 
représentée d'abord par l'école belge. 

6. Mais, autre conséquence importante, on va voir se transformer 
considérablement la vieille notion de responsabilité pénale. Celle-ci au 
moins par certains côtés était proche encore du droit civil : nécessité 
par exemple pour Pimputabilité d'une infraction que son auteur soit 
libre, conscient, non atteint de démence ; hors de toute crise de fureur. 
Maintenant la responsabilité n'est plus liée seulement à cette forme de 
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la conscience, mais à l'intelligibilité de l'acte en référence avec la 
conduite, le caractère, les antécédents de l'individu. L'individu appa
raîtra d'autant plus responsable de son acte qu'il lui est lié par une 
détermination psychologique. Plus un acte se trouvera psycholo
giquement déterminé, plus son auteur pourra en être considéré comme 
pénalement responsable. Plus l'acte sera en quelque sorte gratuit et 
indéterminé, plus on aura tendance à l'excuser. Paradoxe donc : la 
liberté juridique d'un sujet est prouvée par le caractère déterminé de 
son acte ; son irresponsabilité est prouvée par le caractère en apparence 
non nécessaire de son geste. Avec ce paradoxe insoutenable de la 
monomanie et de l'acte monstrueux, la psychiatrie et la justice pénale 
sont entrées dans une phase d'incertitude dont nous sommes loin 
encore d'être sortis : les jeux de la responsabilité pénale et de la 
détermination psychologique sont devenus la croix de la pensée 
juridique et médicale. 

..•••■ 

Je voudrais me placer maintenant à un autre moment qui fut 
particulièrement fécond dans les rapports de la psychiatrie et du droit 
pénal : les dernières années du XIXe siècle et les premières du XXe 
siècle, entre le premier congrès d'Anthropologie criminelle (en 1885) et 
la publication par Prins de la Défense sociale (1910). 

Entre la période que j'évoquais précédemment et celle dont je 
voudrais parler maintenant, que s'est-il passé ? 

D'abord dans l'ordre de la psychiatrie proprement dite, la notion 
de monomanie a été abandonnée, non sans hésitation et retour, un peu 
avant 1870. Abandonnée pour deux raisons. D'abord parce qu'à l'idée 
en somme négative, d'une folie partielle ne portant que sur un point et 
ne se déclenchant qu'en certains moments, s'est substituée l'idée qu'une 
maladie mentale n'est pas forcément une atteinte de la pensée ou de la 
conscience, mais qu'elle peut attaquer l'affectivité, les instincts, les 
comportements automatiques, en laissant à peu près intactes les formes 
de la pensée (ce qu'on a appelé folie morale, folie instinctive, aberration 
des instincts et finalement perversion correspond à cette élaboration, 
qui depuis les années 1840 environ a pris pour exemple privilégié les 
déviations de la conduite sexuelle). Mais la monomanie a été aban
donnée également pour une autre raison : l'idée de maladies mentales à 
l'évolution complexe et polymorphe, pouvant présenter tel ou tel 
symptôme particulier à tel ou tel stade de leur développement, et ceci 
non seulement à l'échelle d'un individu, mais à l'échelle des géné
rations : c'est l'idée de dégénérescence. 

Du fait qu'on peut définir cette grande arborescence évolutive, il 
n'y a plus à opposer les grands crimes monstrueux et mystérieux qui 
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renverraient à la violence incompréhensible de la folie, et la petite 
criminalité, trop fréquente, trop familière pour qu'on ait besoin de 
recourir au pathologique. Désormais qu'il s'agisse d'incompréhensibles 
massacres ou de petits délits (concernant la propriété ou la sexualité), 
de toutes façons on peut soupçonner une perturbation plus ou moins 
grave des instincts ou les stades d'une marche ininterrompue (c'est ainsi 
qu'on voit apparaître dans le champ de la psychiatrie légale les 
catégories nouvelles de la necrophilie vers 1840, de la kleptomanie, vers 
1860, de l'exhibitionnisme en 1876 ; ou encore la prise en compte par 
cette psychiatrie légale de comportements comme la pédérastie ou le 
sadisme.) On a donc, en principe au moins, un continuum psychiatrique 
et criminologique, qui permet d'interroger en termes médicaux n'im
porte quel degré de l'échelle pénale. La question psychiatrique n'est 
plus localisée à quelques grands crimes même si on doit lui donner une 
réponse négative, il convient de la poser à travers le domaine entier des 
infractions. 

Or ceci a des conséquences importantes pour la théorie juridique 
de la responsabilité. Dans la conception de la monomanie, le soupçon 
pathologique se formait là où précisément il n'y avait pas de raison à un 
acte ; la folie était la cause de ce qui n'avait pas de sens et 
l'irresponsabilité s'établissait dans ce décalage. Mais avec cette nouvelle 
analyse de l'instinct et de l'affectivité, on aura la possibilité d'une 
analyse causale de toutes les conduites, délinquantes ou non et quel que 
soit le degré de leur criminalité. De là le labyrinthe infini dans lequel 
s'est trouvé engagé le problème juridique et psychiatrique du crime : si 
un acte est déterminé par un nexus causal, peut-on le considérer comme 
libre ; n'implique-t-il pas la responsabilité ? Et faut-il pour qu'on puisse 
condamner quelqu'un qu'il soit impossible de restituer l'intelligibilité 
causale de son acte ? 

Or à l'anière-plan de cette nouvelle manière de poser le problème, 
il faut mentionner plusieurs transformations qui en ont été, au moins en 
partie, la condition de possibilité. D'abord un développement intensif 
du quadrillage policier dans la plupart des pays d'Europe, ce qui 
entraîne en particulier un réaménagement et une mise en surveillance de 
l'espace urbain ; ce qui entraîne aussi la poursuite beaucoup plus 
systématique et beaucoup plus efficace de la petite délinquance. Il faut 
ajouter que les conflits sociaux, les luttes de classes, les affrontements 
politiques, les révoltes armées — depuis les briseurs de machines du 
début du siècle jusqu'aux anarchistes des dernières années en passant 
par les grèves violentes, les révolutions de 48 et la Commune de 70 — 
ont incité les pouvoirs à assimiler pour mieux les déconsidérer les délits 
politiques au crime de droit commun. 
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A cela il faut encore ajouter un autre élément : l'échec renouvelé 
et sans cesse signalé de l'appareil pénitentiaire. Ce fut les rêves des 
réformateurs du XVIIIe siècle, puis des philanthropes de l'époque 
suivante, que l'incarcération, pourvu qu'elle soit rationnellement 
dirigée, ait le rôle d'une véritable thérapeutique pénale ; l'amendement 
des condamnés devait en être le résultat. Or très tôt on s'est aperçu que 
la prison menait à un résultat exactement opposé, qu'elle était plutôt 
école de délinquance, et que les méthodes plus fines de l'appareil 
policier et judiciaire, loin d'assurer une meilleure protection contre le 
crime, amenait au contraire par l'intermédiaire de la prison, un 
renforcement du milieu criminel. 

On se trouvait donc, pour toute une série de raisons, dans une 
situation telle qu'il existait une très forte demande sociale et politique 
de réaction au crime et de répression, que cette demande comprenait 
une originalité dans le fait qu'elle devait être pensée en termes 
juridiques et en termes médicaux ; et pourtant, la pièce centrale de 
l'institution pénale, depuis le Moyen Age, à savoir la responsabilité, 
semblait tout à fait inadéquate pour penser ce domaine si large et si 
touffu de la criminalité médico-légale. 

Cette inadéquation est apparue, à la fois au niveau des conceptions 
et au niveau des institutions, dans le conflit qui opposa autour des années 
1890 l'école dite d'Anthropologie criminelle et l'Association inter
nationale de Droit pénal. C'est qu'en face des principes traditionnels de 
la législation criminelle, l'école italienne ou les Anthropologues de la 
criminalité ne demandaient rien de moins qu'une sortie hors du droit, — 
une véritable "dépénalisation" du crime par la mise en place d'un 
appareil qui soit d'un tout autre type que celui prévu par les Codes. En 
schématisant beaucoup, il s'agissait pour l'Anthropologie criminelle : 
1) d'abandonner totalement la notion juridique de responsabilité, de 
poser comme question fondamentale non point le degré de liberté de 
l'individu, mais le niveau de danger qu'il constitue pour la société ; 
2) de remarquer d'ailleurs que les inculpés que le droit reconnaît 
irresponsables parce que malades, fous, anormaux, victimes d'impul
sions irrésistibles, sont justement ceux qui sont le plus réellement 
dangereux ; 3) de faire valoir que ce qu'on appelle la "peine" n'a pas à 
être une punition mais un mécanisme de défense de la société ; de noter 
alors que la différence n'est pas entre responsables à condamner et 
irresponsables à relaxer, mais entre sujets absolument et définitivement 
dangereux, et ceux qui moyennant certains traitements cessent de 
l'être ; 4) de conclure qu'il doit y avoir trois grands types de réactions 
sociales au crime, ou plutôt au danger que constitue le criminel : 
l'élimination définitive (par la mort ou l'enfermement dans une 
institution, l'élimination provisoire (avec traitement), l'élimination en 
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quelque sorte relative et partielle (stérilisation, castration). On voit bien 
la série des déplacements demandés par l'école anthropologique : du 
crime vers le criminel, de l'acte effectivement commis vers le danger 
virtuellement inclus dans l'individu, de la punition modulée du 
coupable à la protection absolue des autres. 

On peut dire qu'on arrivait là à un point de rupture : la 
criminologie, développée depuis la vieille monomanie, dans une 
proximité souvent orageuse avec le droit pénal, risquait de s'en faire 
exclure, pour excès de radicalité. Et on se serait retrouvé dans une 
situation un peu semblable à celle du départ : un savoir technique 
incompatible avec le droit, l'assiégeant de l'extérieur et ne pouvant se 
faire entendre de lui. Et un peu comme la notion de monomanie 
pouvait servir à recouvrir de folie un crime dont on ne voyait pas les 
raisons, la notion de dégénérescence permettait de lier à tout un péril 
pathologique pour la société et finalement l'espèce humaine tout 
entière, le moindre des criminels. Tout le champ des infractions pouvait 
se maintenir en termes de danger, et donc de protection à assurer. Le 
droit n'avait plus qu'à se taire. Ou à se boucher les oreilles et à refuser 
d'écouter. 

On dit d'une façon assez habituelle que les propositions fonda
mentales de l'anthropologie criminelle se sont trouvées assez rapide
ment disqualifiées pour plusieurs raisons : leur lien à un scientisme, à 
une certaine naïveté positiviste dont le développement même des 
sciences s'est chargé au XXe siècle de nous guérir ; leur parenté avec un 
évolutionnisme historique et social qui lui aussi fut vite discrédité ; 
l'appui qu'elles trouvaient dans une théorie neuro-psychiatrique de la 
dégénérescence que la neurologie d'une part, la psychanalyse de l'autre 
ont vite démantelée ; leur incapacité à devenir opératoire dans la forme 
de la législation pénale et dans la pratique judiciaire. L'âge de 
l'anthropologie criminelle, avec ses naïvetés radicales, semble avoir 
disparu avec le XIXe siècle ; et une psycho-sociologie de la délinquance, 
beaucoup plus subtile, et bien mieux acceptable par le droit pénal, 
semble avoir pris la relève. 

Or, il me semble qu'en fait l'anthropologie criminelle, au moins 
dans ses formes générales, n'a pas disparu aussi complètement qu'on 
veut bien le dire ; et que certaines de ses thèses les plus fondamentales, 
les plus exorbitantes aussi par rapport au droit traditionnel, se sont petit 
à petit ancrées dans la pensée et dans la pratique pénale. Mais ceci 
n'aurait pas pu se produire par la seule valeur de vérité ou du moins la 
seule force de persuasion de cette théorie psychiatrique du crime. C'est 
qu'en fait toute une mutation s'est produite du côté du droit. Quand je 
dis "du côté du droit", c'est trop dire sans doute : car les législations 
pénales à quelques exceptions près (comme le code norvégien, mais il 
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s'agissait après tout d'un nouvel Etat), et sous réserve de quelques 
projets restés d'ailleurs dans les limbes (comme le projet de code pénal 
suisse) sont restés à peu près semblables à elles-mêmes : les lois sur le 
sursis, la récidive ou la relégation ont été les principales modifications 
apportées non sans tâtonnement dans la législation française. Ce n'est 
pas de ce côté-là que je verrais les mutations, mais du côté d'une pièce à 
la fois théorique et essentielle, la notion de responsabilité. Et si elle a pu 
être modifiée, ce n'est pas tellement à cause de quelque secousse de 
pression intérieure, mais surtout parce qu'à la même époque, dans le 
domaine du droit civil une évolution considérable s'était produite. Mon 
hypothèse serait : c'est le droit civil, et non pas la criminologie qui a 
permis que la pensée pénale se modifie sur deux ou trois points 
capitaux ; c'est elle qui a rendu possible la greffe dans le droit criminel 
de ce qu'il y avait d'essentiel dans des thèses de la criminologie de 
l'époque. Il se peut bien que, dans cette réélaboration qui s'est faite 
d'abord dans le droit civil, les juristes seraient restés sourds aux 
propositions fondamentales de l'Anthropologie criminelle, ou du moins 
n'auraient jamais eu l'instrument susceptible de les faire passer dans le 
système du droit. D'une manière qui peut sembler étrange au premier 
regard, c'est le droit civil qui a rendu possible dans le droit pénal 
l'articulation du code et de la science. 

Cette transformation dans le droit civil tourne autour de la notion 
d'accident, de risque et de responsabilité. D'une façon très générale, il 
faut souligner l'importance qu'a prise, surtout dans la seconde moitié 
du XIXe siècle, et non seulement pour le droit mais aussi pour 
l'économie et la politique le problème de l'accident. On me dira que, dès 
le XVIe siècle, le système des assurances avait montré l'importance que 
déjà on accordait aux aléas. Mais d'une part les assurances ne 
concernaient que des risques en quelque sorte individuels et d'autre part 
elles excluaient entièrement la responsabilité de l'intéressé. Or, au XIXe 
siècle, avec le développement du salariat, des techniques industrielles, 
du machinisme, des moyens de transport, des structures urbaines, sont 
apparues deux choses importantes : d'abord les risques qu'on faisait 
courir à des tiers (l'employeur exposant ses salariés à des accidents du 
travail, les transporteurs exposant à des accidents non seulement les 
passagers, mais des gens que le hasard avait placés là) ; ensuite le fait que 
ces accidents pouvaient souvent être rattachés à une sorte de faute — 
mais une faute minime (inattention, manque de précaution, négligence) 
et commise de plus par quelqu'un qui ne pouvait en supporter la 
responsabilité civile et le paiement des dommages qui lui étaient liés. 

Le problème était de fonder en droit une responsabilité sans faute. 
Ce fut l'effort des civilistes occidentaux, et surtout des juristes 
allemands, poussés qu'ils étaient par les exigences de la société 
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bismarckienne, — société non seulement de discipline mais de sécurité. 
Dans cette recherche d'une responsabilité sans faute, les civilistes font 
valoir un certain nombre de principes importants : 

1. Cette responsabilité doit être établie en suivant non la série des 
fautes commises, mais l'enchaînement des causes et des effets. La 
responsabilité est du côté de la cause, plutôt que du côté du 
manquement : c'est la Causalhaftung des juristes allemands. 

2. Ces causes sont de deux ordres qui ne s'excluent pas l'un l'autre : 
l'enchaînement de faits précis et individuels qui ont été induits les uns à 
partir des autres ; et la création de risques inhérents à un type d'action, 
d'outillage, d'entreprise. 

3. Certes ces risques doivent être diminués de la façon la plus 
systématique et la plus rigoureuse possible. Mais il est certain qu'on ne 
le fera jamais disparaître, et qu'aucune des entreprises caractéristiques 
de la société moderne ne sera sans risque. Comme le disait Saleilles "un 
rapport de causalité qui se rattache à un fait purement matériel qui en 
lui-même se présente comme un fait aventureux, non pas irrégulier en 
soi, non pas contraire aux usages de la vie moderne, mais dédaigneux de 
l'extrême prudence qui paralyse l'action, en harmonie avec l'activité qui 
s'impose aujourd'hui et par conséquent bravant les haines et acceptant 
les risques, c'est la loi de la vie aujourd'hui, c'est la règle commune et le 
droit est fait pour refléter cette conception actuelle de l'âme, à mesure 
de son évolution successive". 

4. Cette responsabilité sans faute, liée à un risque qui ne pourra 
jamais disparaître tout à fait, l'indemnité n'est pas faite pour la 
sanctionner comme une quasi punition, mais pour en réparer les effets 
d'une part, pour tendre d'autre part, d'une manière asymptotique, à en 
diminuer à l'avenir les risques. 

En éliminant l'élément de la faute dans le système de la 
responsabilité, les civilistes introduisaient dans le droit la notion de 
probabilité causale et de risque, et ils faisaient apparaître l'idée d'une 
sanction qui aurait une fonction de défendre, de protéger, de faire 
pression sur d'inévitables risques. 

Or, d'une manière assez étrange c'est cette dépénalisation de la 
responsabilité civile qui va constituer un modèle pour le droit pénal. Et 
ceci à partir des propositions fondamentales formulées par l'anthro
pologie criminelle. Au fond, qu'est-ce qu'un criminel-né ou un 
dégénéré, ou une personnalité criminelle, sinon quelqu'un qui selon un 
enchaînement causal difficile à restituer porte un indice particulièr
ement élevé de probabilité criminelle, étant en lui-même un risque de 
crime ? Eh bien, tout comme on peut déterminer une responsabilité 
civile sans établir de faute, mais par la seule estimation du risque créé, 
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contre lequel il faut se défendre sans qu'on puisse l'annuler, de même, 
on peut rendre un individu pénalement responsable sans avoir à 
déterminer s'il était libre et s'il y a faute, mais en rattachant l'acte 
commis au risque de criminalité que constitue sa personnalité propre. Il 
est responsable puisque par sa seule existence il est créateur de risque, 
même s'il n'est pas fautif puisqu'il n'a pas choisi en toute liberté le mal 
plutôt que le bien. La sanction n'aura donc pas pour but de punir un 
sujet de droit qui aura volontairement enfreint la loi, elle aura pour rôle 
de diminuer dans toute la mesure du possible, — soit par l'élimination, 
soit par l'exclusion, soit par restrictions diverses, soit encore par des 
mesures thérapeutiques — le risque de criminalité représenté par 
l'individu en question. 

L'idée générale de la Défense sociale telle qu'elle a été exposée par 
Prins au début du XXe siècle s'est formée par transfert à la justice 
criminelle des elaborations propres au nouveau droit civil. L'histoire des 
congrès d'Anthropologie criminelle et des congrès de droit pénal, au 
tournant des deux siècles, la chronique des conflits entre savants 
positivistes et juristes traditionnels, et la brusque détente qui s'est 
produite à l'époque de Liszt, de Saleilles, de Prins, le rapide effacement 
de l'école italienne à partir de ce moment, mais aussi la diminution chez 
les juristes de la résistance à la psychologie du criminel, la constitution 
d'un relatif consensus autour d'une criminologie qui serait accessible 
pour le droit, et d'une pénalité qui tiendrait compte du savoir 
criminologique, — tout ceci semble bien indiquer qu'on venait de 
trouver à ce moment là "l'échangeur" dont on avait besoin. Cet 
échangeur, c'est la notion capitale de risque auquel le droit fait place 
avec l'idée d'une responsabilité sans faute, et auquel l'anthropologie ou 
la psychologie ou la psychiatrie peut faire place avec l'idée d'une 
imputabilité sans liberté. Le terme, désormais central d' "être dange
reux", ou de "terribilité", aurait été introduit par Prins à la session de 
septembre 1905 de l'Union internationale de droit pénal. 

Je ne ferai pas ici le compte des innombrables législations, 
règlements, circulaires qui ont dans toutes les institutions pénales du 
monde entier, mis en oeuvre d'une manière ou d'une autre cette notion 
d'état dangereux. Je voudrais seulement souligner deux ou trois choses. 

La première c'est que depuis les grands crimes sans raison du début 
du XIXe siècle, ce n'est pas tellement autour de la liberté que s'est 
déroulé de fait le débat, même si la question est toujours restée posée. 
Le vrai problème, celui qui a été effectivement élaboré, ce fut celui de 
l'individu dangereux. Y a-t-il des individus intrinsèquement dange
reux ? A quoi les reconnaît-on et comment peut-on réagir à leur 
présence ?" Le droit pénal, au cours du siècle passé, n'a pas évolué 
d'une morale de la liberté à une science du déterminisme psychique ; il 
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a plutôt étendu, organisé, codifié le soupçon et le repérage des individus 
dangereux, depuis la figure rare et monstrueuse du monomane jusqu'à 
celle fréquente, quotidienne du dégénéré, du pervers, du déséquilibré 
constitutionnel, de l'immature, etc. 

Il faut remarquer aussi que cette transformation ne s'est pas faite 
seulement de la médecine vers le droit, comme par la pression d'un 
savoir rationnel sur les vieux systèmes prescriptifs ; mais qu'elle s'est 
opérée par un perpétuel mécanisme d'appel et d'interaction entre le 
savoir médical ou psychologique et l'institution judiciaire. Ce n'est pas 
celle-ci qui a cédé. Il s'est constitué un domaine d'objet et un ensemble 
de concepts qui sont nés à leurs frontières et de leurs échanges. 

Or, et c'est sur ce point que je voudrais m'arrêter, il semble bien 
que la plupart des notions qui ont été ainsi formées sont opératoires 
pour la médecine légale ou les expertises psychiatriques en matière 
criminelle. 

Mais est-ce qu'on n'a pas introduit dans le droit bien plus que les 
incertitudes d'un savoir problématique, à savoir les rudiments d'un 
autre droit. Car la pénalité moderne — et ceci de la façon la plus 
éclatante depuis Beccaria — ne donne droit à la société sur les individus 
que par ce qu'ils font : seul un acte, défini comme infraction par la loi, 
peut donner lieu à une sanction, modifiable sans doute selon les 
circonstances ou les intentions. Mais en mettant de plus en plus en 
avant non seulement le criminel comme sujet de l'acte, mais aussi 
l'individu dangereux comme virtualité d'actes, est-ce qu'on ne donne 
pas à la société des droits sur l'individu à partir de ce qu'il est ? Non 
plus certes à partir de ce qu'il est par statut (comme c'était le cas dans 
les sociétés d'Ancien Régime) mais de ce qu'il est par nature, selon sa 
constitution, selon ses traits caractériels ou ses variables pathologiques. 
Une justice qui tend à s'exercer sur ce qu'on est : voilà qui est 
exorbitant par rapport à ce droit pénal dont les réformateurs du XVIIIe 
siècle avaient rêvé, et qui devait sanctionner, d'une façon absolument 
égalitaire, les infractions explicitement et préalablement définies par la 
loi. 

On me dira sans doute qu'en dépit de ce principe général, le 
droit de punir, même au XIXe siècle, s'est exercé et s'est modulé non 
seulement à partir de ce que font les hommes, mais à partir de ce qu'ils 
sont ou de ce qu'on suppose qu'ils sont. A peine les grands codes 
modernes étaient-ils mis en place qu'on a cherché à les assouplir par des 
législations comme celles sur les circonstances atténuantes, la récidive 
ou la liberté conditionnelle ; il s'agissait alors de prendre en compte 
au-dessous des actes celui qui les avait commis. Et sans doute l'étude 
finie et comparée des décisions de justice montrerait facilement que sur 
la scène pénale les infracteurs étaient au moins aussi présents que leurs 
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infractions. Une justice qui ne s'exercerait que sur ce qu'on fait, n'est 
sans doute qu'une utopie, et pas forcément désirable. Mais depuis le 
XVIIIe siècle au moins, elle a constitué le principe directeur, le principe 
juridico-moral qui régit la pénalité moderne. Il n'était donc pas 
question, il ne peut pas être encore question de le mettre d'un coup 
entre parenthèses. C'est insidieusement, lentement et comme par en bas 
et par fragments que s'organise une pénalité sur ce qu'on est : il a fallu 
près de cent ans pour que cette notion "d'individu dangereux", qui 
était virtuellement présente dans la monomanie des premiers aliénistes, 
soit acceptée dans la pensée juridique, et au bout de cent ans, si elle est 
bien devenue un thème central dans les expertises psychiatriques (en 
France, c'est de la dangerosité d'un individu, beaucoup plus que de sa' 
responsabilité que parlent les psychiatres commis comme experts), le 
droit et les codes semblent hésiter à lui faire place : la refonte du code 
pénal qu'on prépare actuellement en France est tout juste parvenue à 
remplacer la vieille notion de "démence" qui rendait irresponsable 
l'auteur d'un acte, par les notions de discernement et de contrôle qui 
n'en sont au fond que la version à peine modernisée. Peut-être 
pressent-on ce qu'il y aurait de redoutable à autoriser le droit à 
intervenir sur les individus en raison de ce qu'ils sont : une terrible 
société pourrait sortir de là. 

Il n'en reste pas moins qu'au niveau des fonctionnements les juges 
de plus en plus ont besoin de croire qu'ils jugent un homme tel qu'il est 
et selon ce qu'il est. La scène que j'évoquais en commençant en porte 
bien témoignage : lorsqu'un homme arrive devant ses juges avec 
seulement ses crimes, lorsqu'il n'a riéri d'autre à dire, lorsqu'il ne fait 
pas au tribunal la grâce de lui livrer quelque chose comme le secret de 
lui-même, alors... 

Michel Foucault 
Collège de France 

Cet article est publié avec l'accord de /International Journal of Law 
Psychiatry, vol. I, 1978, Pergamon Press, Ltd, dans lequel il est paru 
en anglais. Il paraît ici pour la première fois en français. 
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